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Dos tendencias son comunes en las regiones del Tercer Mundo
los movimientos por la liberación nacional frente a las formas
del neocolonialismo y las luchas por vencer la miseria e
instaurar un orden social más justo y equitativo. Ambas
tendencias han implicado tanto a la acción particular como a
la actividad intelectual. El reto ha sido ofrecer una respuesta
2
endógena -nacida desde el interior de las sociedades
tercermundistas- a los problemas del subdesarrollo, frente a
unos patrones exógenos -venidos de las metrópolis- que han
demostrado su ineficacia al contribuir a perdurar
históricamente la subordinación y la desigualdad.
A pesar de los movimientos independentistas, las anLigl]as
colonias han seguido sometidas a las fuerzas del capitalismo
sin haber conseguido superar la pobreza. La vinculación de las
economías de estos países al mercado internacional, aunque
generó una expansión económica, no supuso un concomitante
bienestar para las mayorías, por el contrario, agravó en muchos
casos los problemas sociales Los movimientos nacionaListas
han buscado revertir unos modelos de sociedad hasta ahora
orientados hacia el exterior -extractivos- y sustentados por
unas clases dominantes beneficiarias que han salvaguardado los
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intereses hegemónicos. La intención ha sido renegocíar las
relaciones con las metrópolis y reestructurar las sociedades
para orientarías hacía la satisfacción de las necesidades
básicas internas.
La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha
sido coherente con el proyecto anti-coloniail pero su reto no
ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha
rechazado la simple imitación, la copia o el injerto. Frente
a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el
exterior resolverá los problemas, se ha planteado la necesidad
de una producción interna; se ha reconocido la necesidad de ser
originales frente a unas situaciones originales y se ha asumido
que es desde los propios contextos -desde las propias
realidades y culturas nacionales- desde donde mejor pueden
gestarse las respuestas a unos problemas que son también
nacionales.
La creatividad intelectual, en el terreno de la ciencia, la
tecnología, la literatura y las artes, ha supuesto una voluntad
de poder, un intento de incidir en la historia de las
sociedades que se ha ejercido contra la hegemonía ideológica
y política de las clases dominantes y las metrópolis. Como
señala el estudioso mexicano Pablo González Casanova:
“Crear dentro o fuera de lo nacional o hispanoamericano
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plantea el problema de crear dentro o fuera de una clase
dueña de un poder establecido, de una cultura dominante, o
dentro y fuera de las clases emergentes, el poder naciente,
‘4
la cultura nueva’
El proyecto anti-colonial en Hispanoamérica -aunque no todos
los paises de este continente pueden consíderarse
tercermundistas y algunos estudiosos prefieren el calificativo
de países del Sur para referirse a ellos- no ha sido entendido
como un simple regreso a las culturas autóctonas y una renuncia
a la razón, tal como lo planteara el escritor francés Alain
Fínkíelkraut refiriéndose a casos concretos en Asia y Africa
5
Más que simple tribalismo, hay en el fondo un impulso hacia
el progreso y la modernidad, hacia un desarrollo que pasa
necesariamente por la reivindicación de lo autóctono pero que
no supone el rechazo del pensamiento y la cultura occidentales
en lo que tienen de valioso.
En este sentido, el discurso crítico se construye con el
5colonizador y contra él ; desde una cultura ¡nestiza y unos
lenguajes mezclados se persigue el conocimiento que conduce a
la liberación . Como señala González Casanova “el discurso
creador no se organiza sólo con el poder como prohibicion. .
[hay~ una voluntad de verdad como voLuntad de poder, tina
disciplina intelectual que se junta a la disciplina política
en medio de contradicciones 8
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Ángel Rama, refiriéndose particularmente a los escritores
hispanoamericanos, señaló que su papel creativo se encuentra
inserto en un fenómeno global de transculturacíón, en un
proceso de transición de una cultura a otra que supone la
perduración y la apropiación, la pérdida y la generación de
elementos culturales> Este proceso, escribió Rama:
“Revela resistencia a considerar la cultura propia,
tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de
modificarla, como una entidad meramente pasiva o incluso
inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se
elabora sobre una doble comprobación: por una parte
registra que la cultura presente de la comunidad
latinoamericana (que es un producto Largamente
transcuíturado y en permanente evolución) está compuesta de
valores idiosineráticos, los que pueden reconocerse
actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la
energía creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de
un simple agregado de normas, comportamientos, creencias y
objetos culturales, pues se trata de una fuerza que actúa
con desenvoltura tanto sobre su herencia particular como
sobre las aportaciones provenientes de afuera. Es
justamente esa capacidad para elaborar con originalidad,
aún en difíciles circunstancias históricas, La qu~
demuestra que pertenece a una soc [edad viva y creadora..
El discurso literario ha parí Icipado del esfuerzo de elevar a
la conciencia la identidad y la historicidad hispanoamericanas.
En una de sus vertientes más importantes ha encarnado una
energía política que arranca del propósito común de los
habitantes del continente de percibí rse a sí mismos en su
dinámica histórica y cultural. Es un discurso que ha persegu ido
una realidad que se escapa o se oculta y cuyo conocimiento
ant 1 cipa el poder. Es tina empresa di r i g ida contra e 1 s i lene i o
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y la ideologización, contra las
deformaciones foráneas, y contra el
aberraciones del discurso oficial. L
liberación nacional y la justicia
correlato literario en estas luchas





por el ejercicio y
Corno observa Mario Benedetti, sin embargo, el discurso
literario no transita sólo por las rutas seguras de la
certidumbre. La literatura y e] arte -señala- más allá de las
certezas suelen detenerse en plantear interrogantes de
engorrosa respuesta y vacilaciones incómodas . Es un
discurso predispuesto a la rebeldía que no evita en su camino
enfrentarse a sí mismo, por cuanto los buenos propósitos no son
ninguna garantía y las propias limitaciones y contradicciones
deben superarse. No se desconocen, por tanto, las trampas de
la conciencia crítica, en el sentido de que el enfrentamiento
de lo falso puede conducir a nuevas falsificaciones, la
desideologización a la reideologización, o el desvelamiento de
una verdad al ocultamiento de otra. Como señala Pablo González
Casanova “la lucha contra la lógica colonialista, contra la
expresión del conquistador, implica a veces el propio













países pobres y periféricos, desemboca desde la década de 1960
en unas luchas amadas, políticas e ideológicas, por la
revolución que se han extendido hasta nuestros días y en las
que se ha encontrado firmemente implicada la literatura. El
proyecto antí-colonial que vincula a Centroamerica con el
Tercer Mundo, es el que ha conducido evidentemente a estas
luchas, lo mismo que en última instancia al discurso crítico
que desde las novelas y los textos testÁmonia]es so ha
formulado a partir de estos procesos y en torno a ellos.
En Centroamérica, los movim Lentos por la liberación y la
justicia social se convierten en lucha armada como consecuencia
de una crisis del modelo de sociedad pero no se llega a la
violencia de forma mecánica sino a través de un proyecto
deliberado y consciente, producto en buena medida de ta
£2actividad intelectual de las clases emergentes
Como se verá más adelante, el crecimiento de la sociedades
dentro de un tipo de organización anti-democrática condujo
también en Centroamérica a aumentar las desigualdades y a
multiplicar los problemas sociales, lo cual creó las bases del
conflicto, pero la violencia no estalló hasta que no triunfó
la tesis de la transformación de la sociedad por la vía de las
armas. Hizo falta, por tanto, una conciencia y una voluntad
política que tradujera el descontento en lucha social 1
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Este cambio ideológico se produjo inicialmente entre los
universitarios y los grupos de izquierda -lo que llevó a las
prematuras guerrillas de los años sesenta- y después, más
lentamente, en las organizaciones obreras y campesinas 1 Y A
la larga, ambos movimientos, el uno armado y el otro político
convergieron en una misma lucha revolucionaria, alentados entre
otras cosas por la inflexibilidad política y la represion
indiscriminada de los gobiernos.
Las empresas guerrilleras, durante más de tina década fueron
derrotadas una y otra vez, y llegó a pensarse que estaban
condenadas a desaparecer, pero a finales de tos años setenta
y principios de los ochenta resurgieron con más fuerza, una vez
ganado el apoyo popular.
Después de las derrotas de los años sesenta, las organizaciones
guerrilleras se replantearon sus estrategias políticas y
militares, y sin abandonar sus objetivos unciales
sobrevivieron en la clandestinidad ganando sólo poco a poco una
mayor repercusión a nivel nacional. Al mismo tiempo, se comenzó
a producir el ascenso de la participación popular en las
organizaciones y luchas sociales ~ siguiendo de alguna forma
los pasos de los guerrilleros. La respuesta de los gobiernos
fue recurrir de nuevo a los mecanismos de violencia para
reprimir las protestas populares, lo que no condujo a otra cosa
sino a la uní fi cac ión de fin ¡ ti va dc ambos mov 1 mi cii t os en lo roo
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a unos mismos objetivos revolucionarios.
El derrocamiento del régimen de Anastasio Somoza en Nicaragua
en 1979 y las ofensivas revolucionarias a nivel nacional de la
década del ochenta en El Salvador y Guatemala, revelan hasta
qué punto amplios sectores de la sociedad se unieron y apoyaron
en Centroamérica la propuesta de los guerrilleros.
Con el paso de los años, por tanto, las guerrillas se llegaron
a convertir en guerras de grandes proporciones en las que se
vieron implicadas las naciones por entero. Como lo señalan
Robert R. Armstrong y Janet 5. Rubin, dos investigadores
norteamericanos refiriéndose a Hl Salvador, lo ocurrido se
enmarca efectivamente dentro de los parámetros de una guerra,
en el sentido de que decidir el rumbo de la historia común fue
llevado a su extremo más dramático: a un vasto enfrentamiento
a muerte.36
El lugar de la literatura en estos conflictos ha sido
privilegiado. La narrativa revoiiucionaría, particularmente las
novelas y los textos testimoniales, ha acompañado desde el
principio este proceso y se ha transformado con él, desde el
momento en que los jóvenes de las universidades emprendieron
las luchas armadas hasta los tiempos en los que las guerras se
extendieron a las ciudades y el campo y parecen ahora acercarse
a su final. 1-labiendo estado en juego una con fron Inc i ón de
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naturaleza ideológica, puede decirse que esta lucha fue librada
también, aunque de forma especial, en el terreno de la
literatura.
Situada en términos generales del lado de los revolucionarios
o nacida desde el interior de sus organizaciones, esta
narrativa ha rebatido permanentemente el discurso oficial. Ha
roto el silencio, ha sido denuncia y relato de la violencia,
ha servido de arma y ha alimentado la esperanza. Pero también
ha ofrecido un espacio para pensar y discutir las propias
luchas revolucionarias. En estos textos se han evaluado las
derrotas, las dimensiones del compromiso individual, las
vacilaciones y los temores. En ellos también se han formulado,
como señala Benedetti, preguntas incómodas y difíciles
contradicciones. Habiendo sido expresión del proceso histórico,
han narrado y debatido apasionadamente unos hechos concretos,
y al hacerlo han sacado a relucir voluntaria o
involuntariamente, la experiencia de fondo tras esos hechos.
Esta narrativa ha representado la contraparte literaria y
testimonial de los procesos revolucionarios pero no como un
superficial registro episódico sino con mucho de lo que ha
conllevado de experiencia socia] e individual y de aventura
moral e intelectual.
Sin embargo, a pesar de t dramatismo de los acontee ~mientos
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históricos, el papel jugado por la literatura no le ha venido
del todo impuesto por ellos. Como se verá más adelante, las
características de esta narrativa se encuentran conectadas a





el proyecto anti-colonial, la narral
pasa en el siglo XX de enfrentarse a
extranjerizantes del modernismo hacia
formulación progresiva de un realismo soci al —que es la roma
que en este caso






cobra la gestación de una conciencia crítica.
década de] sesenta, la tendencia dominante en
ntroamericana sigue siendo la de tinas obras
vez más comprensivas e integradoras de las
onales. Con la narrativa revolucionaria, este
de interrumpirse se intensifica. Después de
influencias de la nueva narrativa hispanoamericana
-que entre otras cosas supuso reentabiar un diálogo con las
formas vanguardistas de la literatura europea y universal- los
textos narrativos que se ocuparon de los hechos
revolucionarios, continuaron la tendencia realista, articulando
los discursos en formas ahora aún más próximas a las
experiencias individuales y sociales. Entre otras cosas, como
se verá más adelante, a través de la narrativa revolucionaria
acceden al espacio literario nuevos grupos y clases sociales,






De este modo, aunque los procesos revolucionarios inciden e
incluso afectan las estructuras de esta narrativa, la
autoconciencia que expresan es el resultado de una conquista
largamente gestada. Directamente conectada con el pensamiento
liberador, esta narrativa se empareja a partir de la década del
sesenta con las propias luchas prácticas por la revolución y,
como se decía antes, se transforma con ella.
El primer grupo de textos claramente reconocible dentro de esta
narrativa es el de las novelas de guerrilleros. Un tipo de
novela que surgió vinculado a ese momento decisivo para las
sociedades en el que los jóvenes tomaron las armas.
Como se verá más adelante, a partlr de la década del sesenta,
pocos años después de que se produjeran los primeros
enfrentamientos armados -suscitados dentro dcl cl ¡ma de
agitación revolucionaria que siguió al triunfo de la revolución
cubana-, se comenzaron a escribir estas novelas que resultaron
a su vez ligadas a otras manifestaciones literarias de las
juventudes rebeldes de esos años en el continente. Estas
novelas presentaron la experiencia del sujeto subversivo. En
ellas aparecen jóvenes, generalmente de clase media y
universitarios, enfrentándose en las montañas o en las ciudades
contra los ejércitos gubernamentales. Pronto. por tanto, la
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narrativa abrió un espacio a estos acontecimientos en los que
se desafiaba el poder hegemónico. No obstante, no son las
acciones armadas en sí mismas, sino los conflictos interiores
de los personajes, los problemas concretos o las situaciones
contradictorias en que se ven envueltos, lo que domina en la
trama de las narraciones. Estas novelas revelan las
contradicciones de clase de los guerrilleros, las limi taciones
de una empresa de individuos aislados y en general las
desproporciones entre los ideales que se abrazaban y las
posibilidades prácticas de llevarlos a cabo.
Durante casi dos décadas, estas novelas que mostraban cómo se
abría paso la tesis de la lucha armada, dominaron el panorama
de la narrativa de los procesos revolucionarios. A través de
ellas se renovaron los planteamientos narrativos de la novela
social precedente. Un nuevo grupo social de ~jóvenes urbanos de
clase media accedió en estos textos al discurso literario con
un lenguaje influido por técnicas innovadoras, orientado hacia
un realismo que ahonda en la interioridad de los personajes y
que utiliza la propia habla coloquial.
Al despuntar la década de 1980, la extensión de la lucha social
y de la violencia institucional a nivel nacional, creó lluevas
situaciones en los procesos revolucionarios que incidieron
también en la narrativa. Se comenzó a produc[r el auge de unas
narraciones testimoniales basadas en las cxperienc[as <le
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obreros, campesinos y combatientes que ampliaron en su conjunto
el universo de textos narrativos sobre tos procesos
revolucionarios y que reflejaron claramente el aumento del
caudal de la lucha social en la región.
El surgimiento de estos textos estuvo ligado en el plano
discursivo al fenómeno más general de la narrativa testimonial
en el resto del continente. Un fenómeno que estuvo orientado
por la intención de incorporar la voz de los oprimidos y los
excluidos del poder en el espacio de la cultura escr¡ta y por
la intención de reivindicar y contraponer al discurso oficial
la historia concreta de las luchas de liberacion.
Uno de los principios centrales de esta narrativa reside en el
hecho de que son los protagonistas de los acontecimientos
sociales, por sí mismos, o con el auxilio de un intermediario,
los que narran lo ocurrido a partir de sus propias experiencias
ITpersonales. Los linderos al interior de esta narrativa, sin
embargo, son inestables, particularmente las fronteras entre
la literatura y la historia ~ No obstante, como se verá
después, es posible distinguir por un lado los testimonios
propiamente dichos, que se escribieron a partir de
transcripciones directas de entrevistas con personas reales o
por el mismo tes t imoniante , y por otro lado, las novelas
testimonio que recrearon artísticamente discursos que pudieron
ser reales —recogidos en entrevistas o vivos en el tel ¡do
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social- pero que aparecen en los textos mediatizados por la
ficción.
En Centroamérica, dentro de la narrativa testimonial , los
textos más numerosos son los testimonios __de__ dirigentes
revolucionarios, en los que los propios autores narran su
participación en la lucha armada, sus experiencias personales
y acontecimientos relevantes en la historia del movimiento.
Menos numerosos pero no por ello menos significativos son los
testimonios populares -como el conocido texto de Rigoherta
Menchá- en los que personas que no ejercen por si mismas la
escritura -obreros y campesinos- narran con el auxilio de un
intermediario las injusticias y atropellos sufridos~,e~l hambre
o la violencia represiva, o su proceso de incorporación a la
lucha revolucionaria. A estos se suman las noyeias testimonio
en las que también son los desheredados -y no los jóvenes de
clase media de las novelas de guerrilleros- los protagon¡sfas
y los testigos de los hechos que ahora se cuentan: gentes del
pueblo, hombres y mujeres, ancianos, familias o aldeas enteras
involucradas en la dinámica de la violencia.
El surgimiento de estos textos que articularon una propuesta
nueva y diferente con respecto a las novelas de guerrilleros.
encerró implícitamente un replanteamiento crítico de la
naturaleza y funciones del discurso narrativo revolucionario.
En el terreno práctico fue necesaria una exhaust ¡va
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autoevaluación -de la que no estuvo excluida la literatura-
sobre las limitaciones y contradicciones de los guerrilleros,
antes de que se pudiera llegar a alcanzar un verdadero aumento
del caudal social revolucionario y el paso a la guerra popular.
En el terreno de la narrativa, los textos testimoniales,
comparados con las novelas de guerrilleros, mtiestran haberse
transformado interiormente para ajustarse a las nuevas
realidades del, proceso social. Como se verá más adelante, esto
requirió pasar de un modelo narrativo adecuado a la expresión
de experiencias individuales propio de las novelas de
guerrilleros, a otro como el testimonial especialmente
concebido para expresar experiencias colectivas. Por otra
parte, el auge de los textos testimoniales evidencia la
tendencia de la narrativa hacia los hechos reales y vividos en
detrimento de la ficción. Revela una demanda más extrema de
realismo y de historia concreta, de información de primera mano
o de visiones más inmediatas de los acontecimientos que no
habían conseguido en esa forma las novelas de guerrilleros.
Un último grupo de textos es posible reconocer en la narrativa
de los procesos revolucionarios centroamericanos. Se trata de
unas novelas disidentes que expresaron el punto de v[sta de los
desertores, de aquellos que habiendo sido revolucionarios
dejaron de serlo.
Estas novelas, aunque representan cuant ¡ taL ivamente casos
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aislados dentro del resto del conjunto narrativo, no pueden
pasar desapercibidas ni asimilarse a otros grupos por cuanto
articulan un discurso en muchos aspectos inédito y de sentido
contrario al de los demás textos. No son novelas exactamente
antí-revolucionarias pero se rebelan contra el discurso
revolucionario, reconocen la necesidad de las luchas de
liberación pero ofrecen de ellas una vísion esencialmente
crítica que contradice en puntos clave a los revolucionarnos.
Son novelas dominadas por los enfrentamientos y desacuerdos de
los subversivos entre sí y de estos con respecto a la práctica
de la lucha. En ellas los desertores cuestionan las
desviaciones de la empresa armada que a su juicio habían
desvirtuado los ideales humanistas de la revolución, y también
sus propias faltas personales y complicidades. En ellas se ve
por primera vez el lado oscuro de la lucha, sus inmoralidades,
sus crímenes y sus falsedades. No obstante, el hecho de que
esta visión crítica provenga no del enemigo, sino de un ambiguo
disidente revolucionario, de aquél que piensa que con decir la
verdad le rinde un último acto de fidelidad a la revolución,
hace de estas novelas unos textos que no por insumisos dejan
de estar situados en el cauce de las luchas de i iberación. Son
los cabos sueltos de una narrativa predominantemente plegada
a la visión revolucionaria positiva, que al articular una
réplica de este tipo, buscaron forzar una reconsideración
global del sentido de la empresa armada.
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Con estas novelas se ha alcanzado una de las últimas
formulaciones que ha conocido hasta ahora la narrativa
revolucionaria. Vistos en su conjunto estos textos ofrecen una
imagen compleja e intensa del proceso; vistos en su secuencía
revelan haber recorrido un tiempo paralelo al de la trayectoria
de la lucha revolucionaria.
Después de los últimos acontecimientos ocurridos en la región,
es bastante probable que las luchas armadas cesen
definitivamente. En Guatemala los enfrentamientos han
continuado aunque se encuentran en curso unas negociaciones de
paz; en El Salvador, la sangrienta contienda ha sido llevada
al terreno político; lo mismo en Nicaragua, donde al triunfo
militar siguió una agresión extranjera y a esta una derrota en
las urnas pero donde a pesar de innumerables dificultades aún
subsiste el proyecto sandinista.
En sentido estricto, la revolución fue la ilusión que alimentó
más de treinta años de lucha pero que pese a todo no llegó a
realizarse. La nueva situación pone ciertamente en peligro los
esfuerzos acumulados por instaurar un orden soci al más justo
y equitativo, aunque la actual convivencia formalmente
democrática, parece que debiera ser más una alternativa que un
obstáculo insalvable. Mientras subsista una situación colonial,
unas condiciones de miseria y dominación, no resulta
descaminado esperar que siga gestándose un pensamiento y una
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acción antí-coloniales -aunque lo contrario tampoco puede
excluirse como una posibilidad. Por lo que revela la narrativa
revolucionaria, volver atrás, desandar el proceso seguido por
el pensamiento crítico, parece difícil. Más probable parece que
el legado de esta narrativa sea aprovechado creativamente y
enriquecido con nuevas indagaciones que conduzcan a
formulaciones más maduras,
* * *
En este trabajo se ve a Centroamérica -Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá- como una unidad. Los
procesos armados ocurrieron en sentido estricto solamente en
Nicaragua, Guatemala y El Salvador pero sus consecuencias
afectaron a toda la región. Como señalan los analistas sociales
19
los distintos países del istmo centroamericano recorren
trayectorias políticas y sociales particulares pero dentro de
las coordenadas de un espacio y una historia común. Fenómeno
éste que se extiende al terreno de la literatura y de la
cultura en general. Las coincidencias literarias se manifiestan
de hecho por encima de las fronteras nacionales, La narrativa
de la revolución se produjo en mayor cantidad ahí donde
ocurrieron los procesos revolucionarios pero se produjo también
en el resto de los paises centroamericanos.
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En este trabajo se expondrá lo que ha sido esta narrativa
atendiendo a las correspondencias generales con el proceso
social que le sirve de referente y a las particulares de los
textos con las corrientes literarias en que se encuadran.
En los primeros capítulos se describe el marco histórico y
literario con el triple objetivo de situar a esta narrativa en
el contexto revolucionario, en la tradición dc la novela social
centroamericana y en la narrativa hispanoamericana
contemporánea. A continuación se procede a clasificar los
textos en grupos, atendiendo a la particularidades de cada
modelo narrativo y a las coordenadas regionales y
transregionaies en que aparecen. Finalmente se analizan de
forma pormenorizada cada uno de los textos, teniendo en cuenta
su modalidad. Con todo ello se pretende trazar el desarrollo,
la singularidad y especificidad de un proceso tan importante
para la historía como para la literatura de estos países.
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Notas de la Introducción
1. En un simposio sobre creación intelectual en el Tercer Mundo
realizado con el patrocinio de la Universidad de las Naciones
Unidas en Kyoto en 1978, se señalaba entre las conclusiones estas
tendencias: “Tres tendencias significativas parecen ser comunes
entre los pueblos y los paises del Tercer Mundo: aspiración a una
liberación nacional y la lucha por ella, la emergencia de la
consolidación e integración política, y los principios de
justicia distributiva e igualdad, esencia del socialismo “. Aquí
se mencionan sólo dos de esas tendencias aunque la que se refiere
a la integración política es también una aspiración de los paises
centroamericanos.” Citado en ABDEL—MALEK, Anouar “Cultura y
creación intelectual” en GONZALEZ CASANOVA. Pablo (Coord.)
Cultura y creación intelectual en América Latina México, 2a ed.
Siglo XXI eds., 1989 pXV.
2. Este término proviene de las conceptualizaciones de teóricos
de la Universidad de las Naciones Unidas con respecto a la
creación intelectual en el Tercer Mundo. Anouar Abdel-Malek lo
plantea así : “ . . . si se parte de una posición que plantea el
desarrollo humano y social, fundamentalmente como un proceso de
autoconfianza -a macronivel, en sociedades completas; y a
micronivel en grupos humanos e individuos— aparecerá de inmediato
que la clave está en la creatividad endógena (autoconfiante)
contra la moda que prevalece de “transferenci a” del conocimiento,
que se remodelará de acuerdo, precisamente, con metas
alternativas de desarrollo. Además de que esta creatividad, al
contrario del exotismo o el orientalismo, está en el corazón
mismo del propio proceso de pensamiento, es decir, la tecnología,
la filosofía y la política social —junto con la cultura y las
artes” Op. Cit. pXIV.
3. Como se verá más adelante, los estudios socioeconómicos de
Centroamérica confirman marcos generales de interpretación como
éste sobre la evolución social de los paises del Tercer Mundo:
“La crítica reciente a la concepción incrementalista del
desarrollo capitalista dependiente, basado en la modernización
industrialista, ha sido vigorosa e intensa y se ha fundado, sobre
todo, en las evidencias empíricas reunidas en las dos últimas
décadas, en que se ha registrado una considerable expansión
económica sin un concomitante desarrollo social. Así se ha
comprobado que esta mayor abundancia no ha traído consigo el
bienestar a las mayorías de los paises subdesarrollados, sino que
con pocas excepciones el crecimiento productivo ha puesto en
marcha una considerable concentración de la riqueza y el ingreso
en beneficio de las capas más ricas y en desmedro de las más
pobres, cuando no también de sectores que ocupan posiciones
intermedias de la distribución del ingreso. Por consiguiente, la
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mayor producción no ha imp
distribución de sus frutos ni












licado por necesidad una mejor
un bienestar social generalizado;
un caso, aquella ha significado un
la injusticia social relativa puesto que se mantienen
de sus beneficios a vastos contingentes populares,
en parte por pobres subalimentados y desposeídos,
os y desempleados, semialfabetos y analfabetos que
dominados por pequeñas minorías que disfrutan de un
desenfrenado, en sociedades que en su conjunto no han
los umbrales del subdesarrollo” GRACIERENA, Jorge
intelectual, estilos alternativos de desarrollo y
la civilización industrial” en GONZALEZ CASANOVA, Pablo
________________________ __ Op..) Cultura y creación intelectual en América Latina
4. GONZALEZ CASANOVA, Pablo “Trazos del coloquio” en GONZALEZ
CASANOVA, Pablo (Coordj Cultura y Creación Intelectual en
América Latina Op. Cit. pXVIII.
5. Refiriéndose a los pueblos que luchan por la descolonización
y por reivindicar su cultura Finkielkraut dice: “Devueltos a sí
mismos, los antiguos colonizados se descubren cautivos de su
pertenencia, pasmados en la identidad colectiva que les había
liberado de la tiranía y de los valores europeos. Apenas han
dicho ~Hemos ganado’, pierden ya el derecho a expresarse de
manera distinta a la de la primera persona plural. Nosotros era
el pronombre de la autenticidad recuperada, ahora es el de la
homogeneidad obligatoria...” y añade “nadie se rebela contra sí
mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transición a la autoridad
extranjera” FINKIELKRAUT, Alain La derrota del pgnsarniento
Barcelona, 4ta ed. Ed. Anagrama 1988 p72. No parece que este haya
sido el caso en Hispanoamérica, no sólo porque no se ha alcanzado
plenamente la liberación sino porque la dirección del pensamiento
ha sido flexible y crítica, y ha conocido de hecho las rebeliones
contra sí mismo.
6. GONZALEZ CASANOVA, Pablo “Palabras introductorias” en Cultura
y creación intelectual en América Latina Op. Oit. pX.
7. Ibid pXVIII.
8. Ibid pXIX
9. RAMA, Angel Transculturación narrativa en América Latina
México, Siglo XXI Eds. 1982 p34.
10. BENEDETTI, Mario Benedetti “La cultura del hombre de acción
y la creación intelectual” en GONZALEZ CASANOVA, Pablo (Coord.)
Cultura y creación intelectual en América Latina Op. Cit. pISO,
131
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11. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Op. Cit. pIX
12. Ver capitulo uno. En el presente estudio se sigue el perfil
de la evolución de las sociedades centroamericanas y del proceso
revolucionario que mayor consenso ha obtenido de los analistas.
Entre otros muchos textos, se sigue en especial la obra de
Edelberto Torres Rivas en lo que se refiere a la evolución
política y social de la región: Crisis del poder en Centroamérica
San José, EDUCA, 1981. Y la obra de Gert Rosenthal en lo que se
refiere a la evolución económica: “Principales rasgos de la
evolución de las economías centroamericanas desde la post-guerra”
en Centroamériq~~crisisnL~pplítica internacional _Op.Cit.
Pp1 9-38.
13. Ver TORRES RIVAS, Edelberto Crisis del poder en Centroamérica
Op. Cit. p72 Ver Capítulo uno de este trabajo.
14. Esto que ocurriera en Centroamérica no es muy distinto de lo
que ocurrió en Cuba. El papel de las clases medias en la
revolución cubana y en la centroamericana revela la misma
naturaleza política de ambos procesos, nacidos no mecánicamente
de sus causas económicas y sociales. Hugh Thomas, en su
voluminosa historia de Cuba, estudia cómo la revolución de 1959
es una continuación de la lucha estudiantil contra Machado de la
década de 1930. Una lucha que comenzó siendo plural políticamente
y anárquica en sus acciones y en la que se formaron los futuros
líderes de la revolución. La lucha anti—dictatorial y
nacionalista de entonces se convertiría después en una revolución
socialista. Cuba. La lucha por la libertad 1762—1970 Barcelona,
México, Eds. Grijalbo, 1974 3 vols. Edelberto Torres Rivas, al
estudiar el proceso de gestación de la crisis centroamericana
encuentra sus raíces, en los movimientos de oposición
antigubernamentales de la región protagonizados por las clases
medias entre 1930 y 1948. Dice Torres Rivas: “No fueron, sin
duda, los campesinos quienes estuvieron en el centro de la
ofensiva anti-oligárquica. En ese momento se comportaron, sin
advertirlo, como el natural apoyo de sus enemigos de clase. Fue
una constante desde entonces, la presencia política de
profesionales y estudiantes universitarios, de elementos
avanzados del artesanado urbano y de la burocracia política, de
algunos medianos propietarios comerciales e industriales y, por
su puesto y de primera importancia, la de grupos de
intelectuales.” “Reflexiones sobre la crisis y los sujetos del
conflicto en Centroamérica” en La crisis centroamericana Op.Cit.
p 33.
15. La referencia al ascenso de la participación de las clases
populares en las luchas sociales en la década del setenta está
basada en la información que ofrecen los investigadores sociales.
Edelberto Torres Rivas señala como signos inequívocos de este
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ascenso las huelgas y protestas multitudinarias suscitadas en
esos años: En El Salvador la de los obreros del acero en 1967,
la de educadores, en 1965 y 1972 que se convirtieron en huelgas
generales; en Guatemala la marcha de 300 000 mineros de
Ixtahuacan en 1977 y la provocada por el aumento del precio del
transporte urbano en 1978; en Nicaragua las huelgas de obreros
de la construcción y de sectores fabriles y de hospitales a
partir de 1973. Como se verá en el Capitulo Uno de este estudio
de estos movimientos de protesta se pasó a la integración de
grandes organizaciones de masas y después a la incorporación de
importantes contingentes de personas provenientes de las clases
populares en las organizaciones armadas, lo que condujo a la
transformación de los grupos guerrilleros en ejércitos. Crisis
del~poder en Centroamérica Op.Cit. p78
16. ARMSTRONG, Robert y Janet 5. Rubin El





17. La definición de la narrativa testimonial que se asume en
este estudio reúne las características esenciales con que se ha
reconocido el género por distintos autores e investigadores que
se han ocupado del mismo. Miguel Barnet, iniciador de esta
narrativa en Hispanoamérica la identificó en los siguientes
términos: “Lo primero en que reparé fue que la novela testimonio
debía ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo
o recreando.., aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos
hitos en la historia de
novela testimonio debían
valorando o simplemente
a conocer. “La novela
Revista Unión No.1, 1969.
apéndice en Canción de
p134. John Beverley
textos que se incluyen bajo
testimonio es una narración
del tamaño de una novela o
persona gramatical por un
protagonista (o el testigo




un país. Y que los protagonistas de la
referirse a los mismos, jerarquizando,
con su participación en ellos dándolos
testimonio: socio-literatura” (1969)
Se cita por la versión que aparece como
Rachel Barcelona, Edit. Estela, 1970
después de advertir de la diversidad de
el género de testimonio dice: “Un
—usualmente pero no necesariamente
novela corta— contada en primera
narrador que es a la vez el
) de su propio relato. Su unidad
da” o una vivencia particularmente
laboral, militancia política,
ento, etc.” “Anatomía del testimonio”
teraria latinoamericana año 13, n.25,








se discute en el Capítulo Cuatro. Por
sin embargo, que los testimonios aunque








transparente sino que suponen su reelaboración de acuerdo con
objetivos revolucionarios que se manifestan en el plano de la
integración de los discursos. Los testimonios no son novelas pero
al recurrir a la re-creación de los hechos y a su re-articulación
ideológica involucran inevitablemente procesos literarios. De
hecho, la reproducción que hacen de imágenes de la lucha social,
el registro de experiencias no sólo exteriores si no interiores
de los acontecimientos y la afección revolucionaria que provocan,
han sido precisamente algunas de las cualidades —
significativamente de orden literario- que les han granjeado a
estos textos mucha de la amplia difusión que han alcanzado.
19. La concepción de Centroamérica como una unidad a pesar de las
fronteras nacionales y de la diversidad de los fenómenos que
afectan a cada uno de los paises, es una idea compartida
prácticamente en todos los estudios especializados sobre la
sociedades de la región. En el terreno de la literatura,
Centroamérica ha sido considerada como una subregión periférica
con respecto a las metrópolis del continente -México o Buenos
Aires por ejemplo. LOSADA, Alejandro “Articulación, periodización
y diferenciación de los procesos literarios en América Latina”
Revista de crítica literaria latinoamericana Año 9, n. 17, Lima,
1983 p28. Los estudios que han considerado la literatura
centroamericana en su unidad son también numerosos, los más
importantes son: RAMíREZ, Sergio “La narrativa centroamericana
actual” en Antología del cuento centroamericano San José EDUCA,
1973 y ACEVEDO, Ramón Luis La novela centroamericana. Desde_el
~gpol Vuh hasta los umbrales de la novela actual. Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1982. El presente estudio sobre la
narrativa revolucionaria confirma esta concepción. No sólo los
procesos revolucionarios presentan un patrón de desarrollo común
sino que los propios textos aún proviniendo de distintos países
presentan coincidencias esenciales.
1. LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS
El siglo XX representó para las sociedades centroamericanas un
período de rápida transformación y crecimiento que no se
tradujo, sin embargo, en un progreso equitativo y que condujo
por el contrario a una situación de crisis que creó las
condiciones que motivaron el surgimiento de las luchas
revolucionarias.
Los estudios especializados señalan que sobre todo a partir
de 1949 bajo los efectos de la posguerra europea, las
sociedades centroamericanas experimentaron un proceso de
expansión en su economía y en su población sin precedentes.
Esta expansión se vio ceñida por la rigidez de unas estructuras
políticas oligárquicas y “desnacionalizadas’. Como resultado
ocurrió una irónica paradoja: nunca fueron tan ricos los ricos
ni tantos los pobres. Se alcanzaron las más altas cotas de
producción que beneficiaron sólo a unos pocos y a una naciente
clase media, mientras que con el crecimiento de la población
se extendió la pobreza en graves proporciones.
Entre 1950 y 1978 la producción total del istmo casi llegó a
duplicarse y la población casi se triplicó 2 Los que antes
eran pequeños poblados se convirtieron en ciudades, los caminos
en carreteras; se multiplicaron las fábricas, las plantaciones
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agroexportadoras, las centrales hidroeléctricas, etc.. Pero
todo esto sin que se produjera una distribución justa de los
beneficios y en la mayor parte de los países bajo el dominio
de férreos regímenes de gobierno.
Desde la década de 1930 se instauraron dictaduras en Nicaragua
con Anastasio Somoza, en Guatemala con Jorge Ubico, en El
Salvador con Slaximi] iano Hernández y en Honduras con Tiburcio
Carías. En aquellos países donde los rigores de la dominación
se extendieron por más tiempo fue donde después estallaron con
más violencia los conflictos sociales. En Nicaragua, la
dinastía de los Somoza se extendió por más de cuarenta años,
durante los cuales administró la prosperidad del país en su
propio beneficio. En Guatemala, la posibilidad de un desarrollo
equilibrado fue truncada con el derrocamiento de Jacobo Arbeuz
en 1954, lo que inauguró una cadena de gobiernos militares
durante treinta anos. Y en El Salvador, una tuteta militar de
medio siglo protegió el enriquecimiento de un puñado de
familias.
Lo que se afianzó fue un modelo de sociedad centralizador y
excíuyente3. Las sociedades llegaron a ser mas grandes y
productivas pero los beneficios no se extendieron a la
población.
Este modelo de sociedad fue patrocinado en gran medida por los
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Estados Unidos de Norte América que, por proteger sus intereses
económicos y estratégicos en la zona, respaldaron a las
oligarquias y fomentaron los regímenes de fuerza. Como es
sabido, intervinieron incluso directamente en la formación de
los ejércitos y en la entronización de las dictaduras
militares.
Desde el siglo pasado los Estados Unidos fueron extendiendo su
hegemonía en la región a través de grandes empresas o compañías
de distinta índole -fruteras, madereras, mineras, etc.- que
pronto se hicieron acompañar por desembarcos de marines. Los
dictadores, los militares y las oligarquias se convirtieron en
sus aliados. En Nicaragua, por ejemplo, la presencia de los
marines no cesó hasta que fue formada la Guardia Nacional, al
frente de la cual figuró Anastasio Somoza. En Guatemala, el
gobierno democrático de Jacobo Arbenz fue derrocado a raíz de
un enfrentamiento con una de las compañías bananeras y por
medio de una operación encubierta de la CIA que colocó a un
militar en el poder
En este período, al mismo tiempo que se modernizaron las
infraestructuras productivas de los distintos países, crecieron
los contingentes de pobres. Los campesinos sin tierra se
movieron de un lugar a otro y de un país a otro ~, las
ciudades se vieron rodeadas de barrios de miseria, los
servicios públicos, los transportes y los hospitales se vieron
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desbordados o quedaron obsoletos
Si el progreso en el istmo centroamericano se midiera por el
bienestar económico de la mayoría de la población, éste no se
habría producido apenas en el presente siglo. El número de
personas que superó el límite de la pobreza ha sido muy
inferior al que creció por debajo. Según los técnicos la
cantidad de personas que no satisfacen sus necesidades basicas
se duplicó entre 1950 y 1980, lo que significa que en términos
absolutos existen más pobres ahora que antes en Centroamenca.
El proceso revolucionario que se ha vivido en la región en los
últimos treinta años, no puede comprenderse si no es en el
contexto de esta situación social. Los especialistas la definen
como una crisis, en la medida en que los problemas aumentaron,
se acumularon y agudizaron con el paso del tiempo.
Las clases medias, que fueron uno de los sectores favorecidos
por el crecimiento de las sociedades, vendrían a jugar un pape]
decisivo. Estas ciases crecieron con los procesos de
urbanización e industrialización, la mayor parte se asimiló a
las estructuras tecnocráticas y burocráticas del aparato
productivo y estatal pero un pequeño sector, tal vez minúsculo
al principio, adoptó una postura contestataria. Su reducido
número contrastaría con su peso específico: serian jóvenes
sai idos de esas clases 1os que ini ci arlan 1 as (tichas
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revolucionarias.
La lucha armada no fue un resultado natural de la situación de
crisis que vivían las sociedades. Los graves problemas sociales
pudieron degenerar en manifestaciones anárquicas de protesta
social pero llegaron a cobrar la forma de un proceso
revolucionario en virtud del proyecto político que abrazaran
los jóvenes de clase media. Fue a partir de este proyecto, como
se ha dicho antes que se consiguió traducir el descontento
social en una lucha antí-oligárquica y anti-imperiaíísta
Las luchas guerrilleras que surgen al despuntar la década de
los sesenta, aunque se dirigen a remediar la pobreza, no son
solamente producto de ella. Representan el arraigamiento en la
región de un proyecto de revolución. De un proyecto tal vez
utópico -a juzgar por sus expectativas- pero coherente en sus
planteamientos de transformación de la sociedad; inspirado por
ideas marxistas y dirigido a corregir las fallas estructurales
del sistema.
Cuando a principios de los años sesenta se inician las luchas
guerrilleras en la región, ese proyecto había sido poco a poco
gestado ya en otros lugares del continente y había triunfado
en Cuba. Un proyecto de revolución del que, como señala
Leopoldo Zea, carecio la anárquica revolución mexicana, pero
que se fue enriqueciendo con las (lis tiritas <‘Xper’ ¡ erie ¡
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revolucionarias que se suscitaron después -incluida la propia
experiencia guatemalteca de 1948- y que fue llevado en Cuba
hasta sus últimas consecuencias.
La revolución mexicana -dice Leopoldo Zea- “a diferencia de
otras revoluciones careció precisamente de~ ~logos,de idea o
9
ideal preconcebidos’ . Se trató, en ese caso, de un estallido
de la realidad, de una sublevación espontánea en la que cada
cual buscó la satisfacción de su interés personal, en
detrimento de los intereses de la nacion.
Más tarde se gestaron revoluciones nacionalistas, como la que
fuera aplastada en Guatemala en 195t en las que ya
prevalecieron los ideales de democracia y justicia social. La
propia revolución cubana desde sus orígenes en la lucha contra
Machado fue inspirada por estos ideales que después, decantados
por la fuerza de los hechos -por el enfrentamiento con los
intereses capitalistas nacionales y extranjeros y por las
tensiones de la guerra fría- llegaron a cobrar la forma de un
programa socialista
En Centroamérica como en el resto del continente donde
surgieron guerrillas marxistas no se trató de un “estallido de
la realidad” aún y cuando la situación de las sociedades era
crítica, sino de una empresa deliberada y consciente.
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Es importante señalar, sin embargo, que también en
Centroamérica en el inicio de los procesos revolucionarios se
produjeron alzamientos armados no marxistas. Se trató de luchas
antidictatoriales y nacionalistas en la más larga tradición del
continente. En Nicaragua, uno de los primeros ataques contra
Somoza fue emprendido por los conservadores y liderado entre
otros por Pedro Joaquín Chamorro. Y en Guatemala fue un grupo
de oficiales del ejército el que primero se levantó en armas.
Estos alzamientos, sin embargo, o bien fueron neutralizados en
poco tiempo o se sumaron a la tendencia principal de la lucha
revolucionaria.
No obstante, es claro que fue el triunfo de la revolución
cubana lo que indujo finalmente al arranque definitivo de las
luchas revolucionarias en la región.
La experiencia cubana hizo valer la posibilidad de transformar
la sociedad por la vta de las armas. Su ejemplo prendió como
una chispa entre los jóvenes de las universidades y entre los
miembros de los partidos políticos de izquierda.
El papel de los jóvenes en este proceso fue sin duda muy
importante. Ellos fueron quienes bajo el influjo de la
revolución cubana asumieron inicialmente la lucha armada y
quienes forzaron un cambio en tos programas y en la práctica
de los comunistas ~. Los partidos comunistas habían sido
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formados en la primera mitad del siglo y operaban en la
clandestinidad pero con un carácter más gremialista y
reivindicativo que verdaderamente conspirativo. Se trataba de
un comunismo moderado y de actividad eminentemente política.
El giro hacia la alternativa de la lucha armada representó un
momento difícil y provocó enconadas enfrentamientos al interior
de esas organizaciones políticas.
En 1932 se había producido en El Salvador uno de los primeros
grandes levantamientos comunistas del continente que, sin
embargo, había concluido con una matanza en la que se calcula
que murieron 30.000 obreros y campesinos. Los partidos
comunistas vieron en este fracaso la consecuencia de una accion
precipitada. Para 1960 la consigna era la de esperar a que
estuvieran dadas todas las condiciones sociales, económicas y
políticas, antes de empezar un proceso revolucionario. Los
jóvenes, ya fuera desde dentro de los partidos o a través de
las nuevas e independientes organizaciones guerrilleras,
obligarían a los comunistas a adoptar actitudes mas
consecuentes con la lucha armada.
En las universidades, en cambio, la acogida al proyecto de tina
revolución armada fue más fácil . Desde los primeros anos y
hasta el presente los jóvenes estudiantes se unieron a las
columnas guerrilleras y las universidades en general apoyaron
esta iniciativa, dejaron de ser simples centros de formación
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de profesionales para convertirse en núcleos de activa
oposición antigubernamental 12
Los jóvenes salidos de las universidades llegarían a desempeñar
cargos dirigentes en las organizaciones armadas y las propias
instituciones universitarias llegarían a ser atacadas incluso
militarmente por los gobiernos. El Frente Sandinista de
Liberación Nacional que después ha llegado ha cobrar tanta
importancia, fue fundado por jóvenes que antes habían
participado en un círculo de estudio marxista en la Universidad
13de León de Nicaragua . Tal vez el caso más ilustrativo de
los incontables ataques de las fuerzas militares y
paramilitares contra profesores y estudiantes universitarios,
es el de la Universidad de El Salvador, que desde una fecha tan
temprana como 1960 ha sido asaltada por tropas del ejército
varias veces y varias veces ha sido cerrada con considerables
saldos de muertos y heridos
En cuanto al desenvolvimiento de la lucha revolucionaria que
entonces comenzara en Centroamérica, su historía ha sido
azarosa y en parte se encuentra aún en documentos primarios,
en testimonios, en la prensa o en la misma memoria de los
protagonistas. Hará falta algún tiempo para que lo ocurrido
salga plenamente a la luz. Pero la relevancia de los
acontecimientos ha atraído con vivo interés 1a atención de
investigadores nacionales y extranjeros cuyos aportes permi ten
-34-
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reconstruir ya la evolución general del proceso
Como antes se adelantaba, tanto para los especialistas y los
observadores como para los propios revolucionarios, la
trayectoria de la lucha revolucionaria pasó de ser en el
transcurso de treinta años la guerra de guerrillas que surgiera
en la década del sesenta, a ser la guerra popular que desde la
insurrección sandinista de finales de la década del setenta se
viviera en la región.
A partir de 1958 y durante más de diez años se suscitaron en
Nicaragua y Guatemala los primeros alzamientos guerrilleros que
fueron repetidas veces sofocados por los ejércitos
gubernamentales incomparablemente mejor preparados. Fueron los
años de las improvisadas ‘invasiones” a Nicaragua que
terminaron en desastrosas derrotas; del alzamiento frustrado
de los oficiales del ejército guatemalteco y también los años
de la fundación de los que sertan después dos de los grandes
frentes guerrilleros de la región: el Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN) y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias <PAR)
Las guerrillas de los años sesenta fueron grupos reducidos de
hombres mal armados, mal entrenados, sin conocimiento del
terreno, sin suficiente apoyo popular e incapaces de sobrevivir
en las montañas. Como señala Tomás Borge en su testimonio,
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cayeron fácilmente derrotados a manos del ejército, antes de
haber conseguido triunfos militares importantes y traicionados
más de una vez por los propios campesinos.
En 1967, el mismo año de la muerte del Che Guevara en Bolivia,
que marco simbólicamente el revés histórico para los
movimientos revolucionarios en todo el continente, las
guerrillas en Centroamérica fueron también prácticamente
aniquiladas. Los guerrilleros cayeron cercados en las montañas
o torturados en las cárceles gubernamentales. En Nicaragua íue
el año del fracaso de la campaña de Pancasán en que toda una
columna sandinista fue masacrada por el ejército, murió en esa
acción Silvio Mayorga uno de los fundadores del FSLN 16 En
Guatemala, una gran ofensiva lanzada por el ejército acabó con
los principales núcleos guerrilleros, un año antes había muerto
17el comandante de las FAR Luis Augusto Turcios Lima
La alternativa de la lucha armada, sin embargo, ya había
cobrado forma y aunque a esta primer oleada de alzamientos
siguió un periodo de reflujo, el movimiento revolucionario
resurgiría después con más fuerza.
Durante la primera mitad de la década de 1970 conscientes de
los errores cometidos, de la poca formación militar y del
escaso apoyo popular, los revolucionarios -sobre todo
nícaragilenses y guatemaltecos- hicieron un intenso traba,¡o
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político de masas en las ciudades y en el campo, buscaron
establecer alianzas con otras organizaciones sociales, al
tiempo que se preocuparon por fortalecer en la clandestinidad
sus estructuras logísticas y militares.
En esos años la persecución de las llamadas “células
subversivas” fue feroz y movió al exilio a muchos de sus
integrantes. El Frente Sandinista enfrentó divisiones internas
pero fue ganando simpatías entre distintos sectores de
18
Nicaragua . En Guatemala se emprendió la tarea de formar
nuevos grupos armados entre las poblaciones indígenas, esfuerzo
que requeriría de casi diez años de trabajo antes de rendir sus
frutos pero que conseguiría enraizar definitivamente la lucha
19
por la revolución en ese país En El Salvador surgieron
entonces los primeros grupos armados -las Fuerzas Populares de
Liberación ‘Farabundo Martí’(FPL) y el Ejército Revolucionario
de los Pobres (ERP)- aunque sus acciones, como en el resto del
26istmo, serían en sus inicios a baja escala
Mientras las organizaciones armadas atravesaban lo que según
sus propios portavoces fue un “repliegue estratégico” o mas
propiamente un “proceso de acumulación de fuerzas”, las
organizaciones políticas populares, por su parte, comenzaron
a ganar un cada vez más importante protagonismo social.
Se comenzaron a crear organizaciones agi uf maderas de masas en
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torno a objetivos políticos muy próximos ya a las tesis del
movimiento guerrillero.
En 1975 se produjo en El Salvador una toma masiva de la
Catedral Metropolitana por parte de organizaciones de diversa
naturaleza -campesinas, profesionales, etc.- en protesta por
una masacre de estudiantes universitarios ocurrida ese ano.
Como resultado de ello se formó el Bloque Popular
Revolucionario que reunió a todas las organizaciones que
participaron en la manifestación 2< En Guatemala surgieron
también agrupaciones semejantes como el Comité de Unidad
Sindical y el Comité de Unidad Campesina que se constituyeron
en máximos representantes del sindicalismo y el campesinado
revolucionarios 22
En estos años en que entre otras cosas se produjo la crisis del
petróleo, las condiciones sociales se agudizaron aún más en
23Centroamérica sin que ello moviera a las clases gobernantes
a implementar cambios significativos en la heredada estructura
de dominación. Por el contrario, ante la protesta social se
incrementó la represión con una brutalidad irracional.
Organizaciones internacionales denunciarían a los gobiernos de
Nicaragua, Guatemala y El Salvador por escandalosas violaciones
de los derechos humanos y el propio gobierno de los Estados
Unidos, durante la administración Carter, se vería obligado a
condicionar la ayuda financiera a sus tradicionales al lados
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centroamericanos a cambio del respeto de esos derechos
En los demás países de la región, a pesar de compartir
semejantes condiciones sociales, no se susel tarjan procesos
revolucionarios de igual magnitud, tal vez debido precisamente
a la adopción oportuna de reformas económicas o a Ja
flexibilidad de las estructuras de participación política. En
Costa Rica la revol ución de 1948, a parte de favorecer la
modernización económica y social del Estado, impidió el
entronizamiento de una dictadura mili lar y permitió un relativo
juego democrático 25 En Honduras y Panamá se produjeron
algunos estallidos de violencia que no llegaron a
transformarse, sin embargo, en verdaderos procesos
revolucionarios 26 Esto en parte tal vez debido a que
tempranamente en estos dos paises se produjeron golpes de
Estado encabezados por militares reformistas: por el Coronel
Omar Torrijos en Panamá en 1968 y por el General Oswaldo López
Arellano en Honduras en 1972 27
A finales de la década de los setenta y en un lapso de tiempo
sorprendentemente breve, las hasta entonces pequeñas
organizaciones armadas recibieron un enorme apoyo popular.
A partir de 1978 -año en que se produce la primer gran ofensiva
sandinista- grandes contingentes de la población en Nicaragua,
El Salvador y Guatemala, se unieron a la causa revolucionaria
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de los grupos armados y los enfrentamientos cobraron el
carácter de guerras de dimensión nacional.
Los guerrilleros habían conseguido ganar primero la complicidad
y después el apoyo y la colaboración tanto en las montañas como
en las ciudades. Al mismo tiempo las organizaciones populares
habían dado vida a un fuerte movimiento social revolucionario
y eran capaces de llevar a las calles a grandes cantidades de
personas en manifestaciones y huelgas de protesta.
Las columnas guerrilleras, por lo general poco numerosas, se
convirtieron en ejércitos revolucionarios y los hasta entonces
enfrentamientos aislados se transformaron en una guerra
permanente.
El aumento del caudal social de la lucha revolucionaria se
debió en parte al éxito del trabajo político de masas y en
parte también al recrudecimiento de la represión. Los reclamos
económicos y sociales cada vez más imperiosos de amplios
sectores de la población provocaron una escalada represiva sin
precedentes. Esta violencia indiscriminada de los gobiernos,
en lugar de acabar con las protestas lo que consiguió fue
aumentar la simpatía y fortalecer el apoyo directo a las
guerrillas.
Si antes las columnas guerrilleras pasaban enormes dificul tades
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para sobrevivir en las montañas pues les faltaban los alimentos
o eran denunciadas por los pobladores, ahora consiguieron
subsistir sin necesidad de contacto alguno con las ciudades y
esos mismos pobladores se sumaron a sus filas. Los ejércitos
gubernamentales castigaron de tal forma a los campesinos de Las
zonas en conflicto que muchos nuevos combatientes se unieron
a las fuerzas revolucionarias huyendo simplemente de la
represión.
Entre 1975 y 1980 las columnas de combatientes aumentaron su
tamaño veinte veces o más. En ese período pasaron de tener
alrededor de un centenar a tener millares de hombres, tanto en
el campo como en las ciudades.
Los sandinistas reconocen no haber tenido más de 150 hombres
armados en toda Nicaragua antes de la insurrección de octubre
de 1977. Menos de dos años después contaron con aproximadamente
5.000 para que la revolución triunfara 28 En El Salvador. los
reducidos grupos armados que comenzaron a surgir apenas en
1970, contaron diez años después con 4.000 hombres para
emprender la primer gran ofensiva contra el ejército.29 Y en
Guatemala después incluso de la dura contraofensiva del
ejército de 1982 las fuerzas guerrilleras llegaron a
contabilizar alrededor de 2.500 hombres
El caso de la revolucion nicaragliense, amp 1 1 amen 1 e
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estudiado,31 es ilustrativo de esta contundente suma de la
población a la lucha revolucionaria. Somoza repr im ¡ ó con tal
brutalidad las irnsurrecciones sandinistas de 1977 y 1978, sobre
todo a la población civil y a los jóvenes, que estos no
tuvieron otra alternativa que luchar por sus vidas. En cuestión
de meses la estructura central del Frente Sandinista se vio
desbordada por la inmensa cantidad de combatientes que se
unieron a sus filas. En mayo de 1979 menos de un año despues
de ser derrotadas las ofensivas anteriores, los sandinistas
lanzaron la ofensiva final y consiguieron colapsar todo el
país. Una huelga general, apoyada por empresarios y obreros y
una auténtica sublevación de la población en Managua fueron
acompañados por enérgicos ataques armados a las principales
ciudades del país. Por primera vez fueron los sandinistas los
que ocuparon las ciudades y los militares se vieron desplazados
a la periferia. El 29 de junio de 1979 los sandinistas y toda
la oposición al somocismo celebraron la victoria en la plaza
central de Managua.
En Nicaragua los sandínistas triunfaron gracias al decidido
apoyo popular y a la sabia unificación de las fuerzas pol iticas
y militares en contra de la dictadura. Ese ejemplo, justamente,
vendría a ser lo que motivaría procesos de unidad semejantes
en El Salvador y Guatemala.
En estos dos países, después del triunfo sandinista, las
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distintas organizaciones políticas populares y los distintos
grupos armados se aliaron en grandes bioques coordinados que
presentaron un uníco y masivo frente de oposícion. En E]
Salvador se formó en 1980 el Farabundo Martí para la Liberación
Nacional (FMLN) que reunió a todos los grupos armados, y el
Frente Democrático Revolucionario (POR) que aglutinó a todas
las organizaciones políticas populares de tendencia
revolucionaria. Lo mismo ocurrió en Guatemala en 1982: los
grupos armados formaron la Unión Revolucionaria Guatemalteca
(UIRNG) y las organizaciones populares el Comité de Unidad
Patriótica (CGUP).
En El Salvador, menos de un año después de haberse celebrado
esas alianzas de unidad, el Frente Farabundo Martí lanzó su
primer ofensiva a nivel nacional.
En ese momento para todos era claro ya que no seria solo tina
fuerza guerrillera sino la participación cada vez mas
comprometida de la población, un alto grado de organización y
la unificación de esfuerzos, lo que podría conducir al triunfo
de la revolución. Los grupos armados, aunque mas numerosos que
nunca, comenzaron entonces a considerarse a sí mismos sólo como
una de las fuerzas de la lucha revolucionaria, como la
vanguardia militar de un movimiento más amplio 32~ Si en los
últimos años los insurgentes fueron capaces de desencadenar
ofensivas a gran escala, esto solo fue posiI)le debido a que
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gran parte del pueblo los apoyó y participó en la lucha.
A partir de 1982, sin embargo, se inició para el proceso
revolucionario una nueva etapa más dura todavía.
Aunque para entonces todo pareci a api¡n Lar bac ja un Ir i un fo
próximo de los revolucionarios, los acontecimientos comenzaron
a dar un giro inverso. Se ti egó en poco tiempo a lo (jue se ha
llamado un “empate o bloqueo militar” ~. Ni el apoyo popular.
ni la fortaleza e inteligencia de los insurgentes fueron
suficientes. La lucha popular revolucionaria tuvo que
enfrentarse con la reacción de sus verdaderos adversarios: los
Estados Unidos de América.
Las consecutivas administraciones republicanas de ese país,
encabezadas por Ronald Reagan, volvieron a aplicar la “política
del garrote” en Centroamérica ~. En Nicaragua los sandinistas
tuvieron que resistir la agresión de las tropas irregulares de
la Contra financiadas por Washington durante ocho años. En El
Salvador muy probablemente el Frente Farabundo Martí habría
triunfado de no ser por el soporte aproximado de un millón de
dólares diarios que recibió también de Washington el ejército
gubernamental de ese país. En Guatemala, por el contrarío,
donde a partir de 1982 se aplicó la estrategia
contra-insurgente de “tierra arrasada” ~, el horror de la
represión no mereció de los norteamericanos una oposicion
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comparable, antes bien un discreto silencio y ayudas al
ejército. 36
En estos años la lucha social se intensí ficó en todos sus
frentes sin que ello condujera a nada. Multitudinarias
manifestaciones de protesta fueron repetidas veces reprimidas
por los aparatos de seguridad y se multipí icaron los
cementerios clandestinos en que acabaron innumerables líderes
sindicales, estudiantiles y campesinos. La guerra recrudeció
en las ciudades y en el campo e hizo más fuertes sus efectos
sobre la población civil. Los ejércitos gubernamentales,
convertidos desde hacía mucho tiempo en simples ejércitos
contra-insurgentes, arrasaron indiscriminadamente con reglones
enteras. Hubo bombardeos sobre la población civij, quema de
cosechas, de aldeas y masacres de campes irios. Los guerrilleros
atacaron la infraestructura del país, dinamitaron puentes,
torres eléctricas, cerraron carreteras, etc. con el fin de
boicotear la economía. Atacaron al ejército en sus cuarteles,
les tendieron emboscadas permanentemente y les aniquilaron como
objetivos militares. Secuestraron a personalidades importantes
de cuyos rescates obtuvieron sumas millonarias y la liberacion
de prisioneros o cobraron a los civites impuestos
revolucionarios.
El costo humano 1 legó a alcanzar en la década de 1 98(3 unas
cifras desmesu radas. Sólo en d ez años se p rodií,j e ron en El
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Salvador setenta mil muertos, en Guatemala desde la caida de
Arbenz hasta entonces se contabilizaron en ochenta mi 1 las
víctimas de la represión gubernamental y en Nicaragua en
cincuenta mii hasta la caída del somocísmo, sin incluir las
bajas de los dos bandos en la lucha contrarrevolucionaria
A lo largo de la década de los ochenta, los ejércitos
gubernamentales se vieron duramente golpeados y fueron
incapaces de acallar las armas de los ejércitos insurgentes.
La lucha de los revolucionarios, sin embargo, se vio igualmente
desgastada. No sólo por las bajas sufridas, sino también por
los quebrantos de la moral. Sus militantes movidos desde un
principio por ideales humanistas, se vieron implicados cada vez
más en una guerra sangrienta y despiadada, y la población civil
aunque apoyara su causa se vio acorralada entre dos fuegos y
sometida a las durezas de una economía de guerra. Decenas de
miles de personas abandonaron sus países y se formaron enormes
campamentos de refugiados del otro lado de las fronteras.
Una nueva etapa de negociaciones y capitulaciones entre ambas
partes contendientes se abrió a finales de los ochenta sin que
hasta la fecha, sin embargo, pueda decirse que se ha llegado
a resultados definitivos. En 1990 la derrota en las urnas de
los sandínistas por parte de la Unión Oposi tora trajo consigo
la desmi u tarización de las fuerzas i rregu] ares <le la Cori! ra
aunque el lo no haya evi tado el resií rg ¡mi en Lo posterior de
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brotes de violencia; lo mismo que en E] Salvador, donde los
procesos de negociación condujeron a los acuerdos de paz de
1991 y a las elecciones de 1994 en las que particípó por
primera vez el Frente Farabundo Martí para la Liberacion
Nacional como partido político pero donde no parece haberse
aplacado un cruento revanchismo. En Guatemala, aunque las
negociaciones parecen avanzar, la lucha armada simp]emente no
ha cesado.
A pesar de que las luchas armadas no hayan conducido a un pleno
triunfo revolucionario, no parece tampoco que e] consecuente
derramamiento de sangre haya sido inútil. Las economias se han
visto depauperadas pero se han producido cambios importantes
en los sistemas políticos. Es claro que la 1
ha forzado a la larga modificaciones en
gobierno. Los regímenes de fuerza han dado
elección popular. En 1985, con la celebrad
Guatemala, volvió a una relativa normali
último país de la región -relativa por
produjo el llamado ‘auto-golpe” del presi
que terminó sin embargo por reconducir al
las instituciones democráticas. Esto hace
producido un cambio en la mení
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Las mismas él i tes siguen detentando el poder- y las condiciones
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de vida y de distribución del ingreso apenas han cambiado,
algunas reformas sociales incluso han dado marcha atrás, con
el fin de atraer de nuevo los capitales que habían huido. La
guerra ha dejado en bancarrota las economías de la región que
ahora se enfrentan a la necesidad de aplicar ajustes
estructurales de duros efectos sobre las clases populares para
conseguir reabrir las fuentes de financiamiento con los
organismos de crédito internacional. Pero cii el plano político,
el sistema de elecciones ha abierto una posibilidad a los
grupos de izquierda y a las organizaciones populares de incidir
a mediano plazo en el gobierno de los países. Las
organizaciones populares fusionadas con las que antes eran las
organizaciones armadas, reinician ahora nuevas batallas en el
terreno político. El Frente Sandinista perdió el poder por unas
elecciones y por esa vía aspira a recuperarlo; lo mismo que e]
Frente Farabundo Martí que no consiguió derrotar a sus
adversarios en la contienda electoral de 1994 pero que ha
llegado a situarse como la segunda fuerza política de EF
Salvador. Y ese parece ser también el destino de los frentes
revolucionarios en Guatemala, que antes de deponer las armas
exigen en las negociaciones garantías para el pleno ejercicio
de su participación política.
No es posible saber si los revolucionarios se mantendrán unidos
durante mucho tiempo bajo las nuevas circunstancias o sí se
fragmentarán en múltiples Fracciones y persegu ¡ rán proyerl os
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políticos diferentes -a la vista de las divisiones que ya se
aprecian en su interior y de la nueva vigencia de ideas
socialdemócratas entre los partidarios de sus filas. Pero por
lo que ha ocurrido hasta las fechas más reci entes puede decirse
que aunque la tesis de la 1 ucha armada lia rece es 1 a r condenada
a desaparecer, la idea de una transformación profunda de ~as
sociedades vive todavía.
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2. EVOLUCIÓN DE LA NARRATIVA SOCIAL CENTROAMERICANA
2.1 Realismo social
Los conflictos armados constituyeron un tema obilgado para la
narrativa centroamericana que desde hacía mucho tiempo se había
mostrado preocupada por los grandes problemas nacionales.
A lo largo del siglo XX la novela centroamericana había
evolucionado siguiendo una tendencia comun en todo cl
continente hacia el realismo social . El costumbrismo, el
regionalismo, el cultivo cada vez mayor de temas politicos y
sociales, antecedieron a la narrativa de los procesos
revolucionarios.
Como lo seflala Ramón Luis Acevedo, en la evolución de la novúda
centroamericana se observa una atencion cada vez más despierta
hacia la realidad inmediata, un movimiento progresivo hacía los
temas nacionales, una creciente actitud de compromiso rara con
la sociedad y una utilización cada vez mayor de la novela como
instrumento de análisis y discusión de la realidad
El momento inicial de lo que seria la novelística (Jet presente
siglo se encuentra comprendido entre 1890 y 1920. Sn período
de prolíficas real i zaciones en el que los eser ¡ Lores (~XJ) 1 oraron
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una amplia diversidad de alternativas narrativas. Se
escribieron en ese lapso, las últimas novelas romanticas y las
primeras costumbristas, realistas, naturalistas y modernistas.
Carentes de una verdadera tradición literaria, libres de los
encadenamientos históricos, los novelistas centroamericanos
probaron cuantos rumbos les fue posible. En ocasiones, un mismo
autor escribió novelas de distintos estilos o mezció incluso
2varios en una misma narración
En las obras de estos años se tocaron asuntos políticos y
sociales pero todavía el cultivo de una temática nacional no
había triunfado definitivamente. Se suscitó incluso entre los
modernistas de la región -como entre los del resto del
continente- una postura cosmopolita que tendió a extraviar la
literatura de la realidad inmediata del país. Una alternativa
que fue muy sugestiva intelectualmente para muchos autores pero
que terminó siendo rechazada. Serían los costumbristas los que
acabarían por hacer valer en la literatura tina actitud que
puede llamarse ya de compromiso con respecto a la realidad
nacional.
La gestación de esta actitud fue controvertida pues los autores
llegaron a enfrentarse mutuamente por su causa. Los
cosmopolitas intentaron dar valía a su obra acercándola a la
filosofía y e t arte universal es pero fueron acusados de
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escapistas e imitadores. Todas las novelas del guatemalteco
Enrique Gómez Carrillo, por ejemplo, se desarrollan en París
y El_evapgglio del amor en el Bizancio dci siglo Xlv. En cambio
los costumbristas, como el costarricense Joaquín Garcia Monge,
buscaron en estrechos ámbitos provincianos y en personajes
populares las señas de identidad de 1a nación. No fa 1 taron las
críticas, sin embargo, que acusaron a su literatura de
antí-estética y plebeya.
A la larga las posturas cosmopolitas encontraron cada vez menos
partidarios mientras que la necesidad de vincular la literatura
con la tierra llegaría a dominar prácticamente el panorama de
la narrativa de la región. Para la mayor parte de tos autores
constituyó una tarea inevitable. Miguel Ángel Asturias
-pensando en la situación del escritor guatemalteco e
hispanoamericano en general- habló de un “encadenamiento” de
la literatura a la tierra.
“El novelista europeo -dijo Asturias- se ha emancipado
hasta cierto punto del medio telúrico. Puede por lo tanto
dedicarse tranquilo a explorar los problemas complejos de
la psicología individual. El ámbito del novelista
latinoamericano, en cambio, sigue siendo en gran parte
aquel viejo ‘infierno verde’ de plantas humanas de la
escuela naturalista. De allí que nuestra novela se vea
obligada a ser principalmente una geografia social y
económica del continente. Su misión es recopilar,
evaluar, criticar”
Asturias vio esta situación como el resultado de una actitud
de compromiso y de denuncía respecto de los graves problemas
de la sociedad.
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“Creo -dijo- que la función de nuestra literatura hasta
ahora ha sido la de exponer el sufrimiento de nuestro
pueblo. Creo que es dificil para este tipo de literatura
ser puramente literaria, interesarse exciusivaipenLe por lo
belio o agradable para los ojos o los oídos “
Esta concepción de la literatura no ha perdido vigencia en
Centroamérica. La narrativa de los procesos revolucionarios,
que representa una parte importante de la producción 1 iteraría
mas reciente, se ha escrito indudablemente baje su influencia.
Los temas políticos y sociales que aparecieran esporádicamente
al despuntar el siglo y tratados en novelas de los más diversos
estilos comenzarlan a ser cultivados cada vez mas intensamente
y dentro de las formas de un realismo cada vez más atento a las
singularidades autóctonas. Ya en la década del sesenta seria
propio de la novelística de la región encarar frontalmenle la
sociedad, denunciar el imperialismo, criticar los regímenes
oligárquicos e incorporar como materia literaria la lucha de
clases.
El anti-imperialismo
notar en las novelas
guatemalteco Máximo
iniciadoras de esta
por el clima reinante
y España ocurrida el
via de la ficcion,
fue uno de los temas que primero se hizo
centroamericanas. El problema (1899) del
Soto Hall fue incluso tina de las nove las
corriente en Hispanoamérica . Mot ivada
después de la guerra entre Es Lados Unidos
año anterior, la novela denunció, por la
el cada vez más fije r te exp=insi un S~()
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norteamericano, lo que le ganó una importante repercusión en
el resto de América.
El problema, sin embargo, fue una novela de perfiles todavía
imprecisos, propios del momento que vivían las letras
centroamericanas. En ella el antí-imperialismo es presentado
dentro del marco de una historia sentimental: Julio, el
protagonista, ve con indignación cómo su país ha sido invadido
por la lengua y el comercio de la nueva potencia, pero no puede
evitar enamorarse de Emma una norteamericana enérgica y
pragmática. Emma, no obstante, preferirá casarse con otro
norteamericano como ella. Despechado, Julio muere trágicamente
al lanzar su caballo contra el tren en el que regresaban de
luna de miel los recién casados
En el fondo El problema es una novela de tema anti-imperialista
pero escrita según el modelo de las novelas románticas de corte
sentimental. Su importancia, sin embargo, fue haber abierto el
camino a toda una corriente de novelas de protesta contra el
imperialismo norteamericano que se escribirían después. La
intervención de los Estados Unidos en Nicaragua durante los
años veinte, las luchas de los obreros contra las compañías
bananeras de los años cuarenta y cincuenta, lo mismo que la
situación del canal de Panamá suscitarían nuevas y más
violentas novelas anti-imperialistas.
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El costumbrismo, por su parte, aportó al realismo social
centroamericano la incorporación decidida de los personajes,
el paisaje y la lengua vernáculos. Desde su aparición las
novelas de la región fueron perdiendo progresivamente cierto
carácter abstracto que tuvieran. Algl]nas de las novelas
anteriores habían resultado demasiado distanciadas de la
realidad y construidas según esquemas ideales de personajes y
situaciones salidos de otros libros.
El Moto (1900) de García Monge fue la primer novela
costumbrista centroamericana y en ella la mirada recayó ya
plenamente sobre lo autóctono: sobre los campesinos, las
maneras de hablar, las tradiciones populares, la vida
cotidiana, los trabajos y el ambiente rural característico de
los pueblos de la región. En esta novela dos jóvenes del campo,
José y Cundila, se enamoran en fugaces encuentros robados a las
tareas de la hacienda y en las pintorescas fiestas que se
8
celebran en el pueblo
Las novelas regionalistas heredaron esta tendencia a ajustarse
a las realidades nacionales pero llegaron a ofrecer visiones
más completas, totalizadoras y veraces de la sociedad que sus
predecesores.
Con un tono vivamente polémico las novelas regionalistas
encararon los problemas políticos y sociales que afectaban a
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la sociedad en su conjunto. El nicaragtiense Hernán Antonio
Robleto, por ejemplo, narró en Sangre en el Trópico (1931) la
sublevación armada de los liberales contra la usurpación del
poder que habían hecho los conservadores en 1926. El
salvadoreño Ramón González Montalvo narro con crudeza la
situación que se vivía en el campo en su novela Las tina as
(1950) en la que presentó la violencia fratricida entre
familias terratenientes y entre peones y patrones en el medio
9
rural
Dentro de la amplia corriente de este tipo de novelas de
cuestionamiento social que se escribieron en el istmo, la ql]e
ganó sin duda una mayor repercusión fue El Señor Presidente
(1946) de Miguel Ángel Asturias que denunció la dictadura de
Estrada Cabrera en Guatemala Mejor conocida que ninguna
otra, en esta novela se recrea la atmósfera de despotismo de
toda una época y el cinismo de un dictador capaz de hacer
sufrir a sus esbirros los mismos padecimientos que antes
ordenara para sus enemigos.
La publicación de esta novela de Asturias prácticamente
coincidió con el surgimiento de las novelas bananeras, en las
que se retomó la protesta antí-imperialista ahora basada en la
denuncia de las condiciones de explotación de los trabajadores
en las plantaciones de las compañías fruteras norteamericanas.
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Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas seria
la primera de la larga lista de novelas de esta corriente. En
ella el autor narró con espontaneidad los duros trabajos de los
hombres que abrieron tas líneas férreas y la faja de
plantaciones fruteras en la costa atlántica de Costa Rica, y
también los fracasados intentos de los obreros por ganar una
participación política en el país.
Escrita por un antiguo obrero de las fincas bananeras y miembro
del partido comunista de Costa Rica, Mamita Yunai incorporó la
perspectiva de los trabajadores en la crítica de la situaclon
social. En esta novela se muestra a través de su protagonista,
Sibajita, cómo los trabajadores, llegados a las plantaciones
con la ambición de enriquecerse, se descubren pasado cl tiempo
más pobres que antes y atrapados en un infierno. Se muestran
también los fraudes escandalosos realizados por los partidos
de gobierno en las elecciones. Sibajita siendo ya un hombre
maduro Interviene como delegado de un partido obrero en una
recóndita mesa electoral en las montañas de Talamanca donde los
gobiernlstas valiéndose de la ignorancia de los Indios de la
zona intercambian licor por votos
Con la incorporación de la perspectiva de los obreros y de sus
luchas, las novelas bananeras dieron forma a elementos que
después serian esenciales en la narrativa revolucionaria. No
aparece todavía una lucha armada por la revolución pero las
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acciones reivindicativas, huelgas y protestas, son ya el germen
de ello.
Prisión verde (1950) del hondureño Ramón Amaya Amador es un
buen ejemplo de esta anticipación. En esta novela -como en la
de Fallas- los personajes se descubren atrapados en un
infierno, en la “prisión verde” de los bananales de las
compañías norteamericanas. Pero aquí los trabajadores
vislumbran una revolución. Los “campeños” se lanzan a una
huelga que es desbaratada por el ejército y sil líder, Máximo
Luján, es asesinado. Al final, sin embargo, uno de los
personajes dice:
«hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos
volver a engañarnos. Debemos prepararnos para la próxima
vez. ¡Soldaditos... Mandadores... Capitanes la próxima vez
será distinta.., el día que nos resolvamos no será para
contestar cv~n ‘sopapos’ y gritos a los tiros de fusil y los
culatazos
Estas novelas, en las que los autores narran experiencias
sociales vividas en carne propia, anticipan sin duda la
narrativa testimonial, aunque aquí los antiguos obreros apelan
a la ficción. En los años recientes seria más común que los
obreros recurran al relato directo.
Miguel Ángel Asturias también escribió, como es sabido, una
trilogía de novelas bananeras pero desde otra perspectiva.
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En Viento Fuerte (1950), Papa Verde (1954) y Los Ojos de los
enterrados (1960) Asturias intentó superar los esquemas simples
de las demás novelas del género que presentaban el problema
bananero a partir de las contradicciones patrono-obrero e
imperio-colonia, e incorporó el punto de vista de los
norteamericanos, el hecho de que ellos también se vieron
implicados en el drama e incluso intentaron remediarlo. La
violenta intrusión de las compañías, fue vista por Asturias
como una repetición de la historia, como una nueva conquista
en la que, como en la española, ahora los recién llegados
también se habían visto afectados y no habían faltado entre
ellos nuevos Bartolomé de las Casas 13
En términos generales, sin embargo, las novelas bananeras se
situaron ya del lado de los explotados y a favor del cambio de
la sociedad.
Con excepción de El Salvador, este tipo de novela fue cultivado
en todos los demás países del istmo, incluido Panamá.
En la década del sesenta las nuevas novelas reaccionarían ante
el desencadenamiento de los enfrentamientos armados, asi como
las novelas bananeras lo habían hecho frente a los conflictos
suscitados por las compañías norteamericanas.
Las luchas revolucionarias comenzaron a ser abordadas en las
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novelas centroamericanas por autores representantes del
regionalismo anterior en obras como El desertor, (1961) del
guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos y En el San Juan hay
tiburón (1967) del costarricense Fabián Dobles, no obstante,
sería una generación más joven de escritores la que
desarrollaría con mas propiedad estos asuntos y la que
incorporaría innovadoras propuestas narrativas. Trágame tierra
(1969) de Lizandro Chávez Alfaro establecería en cierto modo
el puente entre las novelas antí-imperialistas anteriores y las
novelas de guerrilleros al situar el origen de los conflictos
armados en el interior de la sociedad bananera. El Valle de las
Hamacas (1970) sería ya una novela de jóvenes sobre jóvenes que
-como se expondrá más adelante- mostró los perfiles que
caracterizarían a estos textos en los años siguientes.
Naturalmente, la narrativa de los procesos revolucionarios
representó sólo una de las corrientes literarias -aunque no la
menos importante- de las que pueden reconocerse en las últimas
décadas en Centroamérica. Entre 1960 y 1990 se siguieron
14
publicando en la región novelas de protesta social como las
que fueran propias de las décadas precedentes y surgieron,
junto a los de las luchas revolucionarias, otros textos que
actualizaron y renovaron desde otros ángulos, la narrativa del
istmo.
En este período se siguieron publicando novelas que trataron
-67-
el tema de la injusticia en el campo en el más puro estilo
regionalista como Barbasco (1960) del salvadoreño Ramón
González Montalvo; que denunciaron los rigores de la
explotación en las minas como Oro y_miseria_o_las minas del
Rosario (1966) del hondureño Matías Funes; que volvieron sobre
el tema bananero como La paz del pueblo (1978) del
costarricense Duncan Quince; o que denunciaron la presencia
norteamericana en el Canal como Gamboa Road Ga~g~los forzados
de Gamboa (1960) del panameño Joaquín Beleño.
Igualmente, los textos sobre los procesos revolucionarios
coincidieron con otras novelas que surgieron vinculadas con
nuevas tendencias del clima intelectual y político, y que
actualizaron sus propuestas narrativas con respecto a las
corrientes literarias internacionales. Estos textos conectaron
con el existencialismo, con la novela psicológica o con
vertientes particulares de la nueva narrativa hispanoamericana,
y se ajustaron a las más recientes formas de vida del fenómeno
urbano que trajera consigo el crecimiento de las sociedades
centroamericanas.
Un grave acento de introspección psicológica y reflexión
existencial distingue novelas salvadoreñas como El_anzuelo de
Dios (1962) de Hugo Lindo y especialmente novelas
costarricenses como Murámonos Federico (1973) de Joaquín
Gutiérrez, Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinsk¡ , o Los
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juegos furtivos (1968) y Las puertas de la noche (1974) de
Alfonso Chase. En la obra del panameño Justo Arroyo, esta
tendencia sufre un vuelco festivo: Dedos (1971) y El~pgzj{el
segundo (1979) además de incorporar ampliamente el humor y el
erotismo, establecen relaciones intertextuales con las novelas
de Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.
Aprovechan la brecha abierta por la nueva narrativa
hispanoamericana -particularmente en la dirección de Rayuela
(1963) de Julio Cortázar o Tres tristes tigres (1965) de
Cabrera Infante- un conjunto de obras centroamericanas que
pueden calificarse como “novelas de lenguaje” ~ En estas
novelas los discursos revelan las mentalidades de un estrato
o de un grupo de la sociedad, como Itzam Na (1981) de Arturo
Arias en la que se “escucha hablar” a jóvenes drogadictos de
la clase alta guatemalteca; revelan, en el cruce caótico de
hablas, la dinámica y los entramados ideológicos de amplios
conglomerados urbanos como en Diario de una multitud (1974) de
la costarricense Carmen Naranjo o Una función con móbilesy
tentetiesos (1980) del hondureño Marcos Carías; o buscan
recoger en el flujo del lenguaje, el extenso devenir de la
historia, como en Jaguar en llamas (1989) también de Arturo
Arias.
Como puede apreciarse, durante estas décadas, la narrativa
centroamericana ha evolucionado y se ha diversificado
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rápidamente, siguiendo, en cierto modo, el mismo acelerado
impulso hacia la modernidad que transformara las sociedades de
la región en su conjunto. No obstante, es necesario decir, que
a pesar de esta diversidad, la narrativa revolucionaria muestra
haber sido una de las corrientes más significativas dentro de
este contexto. Sin pretender extremar la repercusión de los
textos de los procesos revolucionarios, que por lo demás se
vieron favorecidos por la relevancia de los acontecimientos
históricos de que se ocuparon y por haber reunido a un grupo
de destacados autores del istmo, es evidente que incluso
cuantitativamente constituyeron un número elevado.
De un listado de 248 novelas y testimonios publicados entre
1960 y 1990 -listado recogido durante la investigación
bibliográfica de este estudio y que se incluye al final como
un apéndice- 35 son textos de los procesos revolucionarios
centroamericanos, es decir, un 14 por ciento del total El
resto de los textos se reparten en grupos de características
diferentes. De una muestra de 145 títulos ~ cuyo argumento
fue suficientemente identificado, el 34 por ciento pueden
considerarse novelas de crítica social, el 24 por ciento
novelas y testimonios de los procesos revolucionarios, cl 15
por ciento novelas psicológicas o existencialistas y el 27 por
ciento de distintos tipos. En este último grupo se incluyen las
novelas de lenguaje, también novelas históricas, eróticas,
humorísticas, de aventuras y otras, que no alcanzan por si
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solas el 5% pero que en conjunto representan un importante
renglón.
En este sentido puede afirmarse, que siendo representativa la
corriente de textos de la narrativa revolucionaria, los
procesos por ella vividos, pueden arrojar luz, en términos
generales, sobre el resto de la narrativa centroamericana
contemporánea. Como las demás corrientes de textos, la
narrativa revolucionaria ha participado en las últimas décadas
de un proceso en el que las circunstancias históricas y las
conexiones con las corrientes literarias hispanoamericanas e
InternacIonales, condujeron a la formulacIón de nuevos
planteamientos narrativos en la región.
2.2 Narrativa revolucionaria y post-boom
A partir de la década del sesenta, la narrativa centroamericana
sufrió importantes transformaciones sobre todo bajo el influjo
de dos fenómenos de resonancia continental: la revolución
cubana y el boom de la literatura hispanoamericana. El
surgimiento de las luchas revolucionarias -conectadas como lo
estuvieron al triunfo cubano- trajo consigo un proceso de
radicalización política, especialmente entre los sectores más
jóvenes o emergentes de la clase intelectual, al mismo tiempo
que las prestigiosas obras del boom provocaron una oleada de
renovación en el terreno de los planteamientos 1 ¡ terar¡os. La
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narrativa de los procesos revolucionarios reflejaría estos
cambios y los nuevos contextos sociales.
Con el surgimiento de unas luchas armadas que buscaban
transformar completamente la sociedad, el conflicto central en
esta narrativa pasó de ser el de la simple denuncía de la
explotación -que era dominante en la novelística anterior- a
ser el relato y discusión de las acciones revolucionarias
mismas. Las situaciones de explotación de los pobres por los
poderosos, típicas de las novelas sociales que se habían venido
escribiendo hasta entonces, dieron paso a unas que presentan
los enfrentamientos armados entre guerrilleros y ejércitos
gubernamentales, y posteriormente a las escenas de campesinos
que se incorporan a la lucha.
Por otra parte, las obras del boom que resquebrajaban los
modelos narrativos de la novela tradicional, empujaron a los
autores más jóvenes a incorporar nuevas técnicas y a buscar un
lenguaje propio.
Antes de la década del sesenta, se produjeron en Centroamerica
intentos de renovación de la narrativa tradicional pero como
en otros países hispanoamericanos se trató de casos aislados.
Hizo falta que a través del boom -que fue el momento culminante
de un proceso comenzado al menos desde la década de 1940 18
se agruparan y triunfaran un conjunto de no [ab les obras
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vanguardistas, provenientes de distintos puntos del continente,
para que se llevara a cabo una más amplia transformación de la
narrativa en Centroamérica.
Los esfuerzos de renovación de la narrativa centroamericana 19
pueden remontarse hasta las obras de Miguel Ángel Asturias
Leyendas de Guatemala (1930) y Hombres de maíz (1949> que
contribuyeron a fundar lo que después se llamaría el realismo
mágico. Otros autores como el panameño Rogelio Sinán en A l~a
orilla de las estatuas maduras (1946) o el guatemalteco Augusto
Monterroso en Obras completas y otros cuentos (1959) habían
reaccionado igualmente -aunque en narrativa breve- contra el
regionalismo vernáculo y habían puesto en contacto sus obras
con el surrealismo y el vanguardismo europeos. Algo semejante
hizo la costarricense Yolanda Oreamuno, que incorporó técnicas
tomadas de Proust, Joyce y Thomas Mann en su novela La ruta de
su evasión (1949). Pero estos autores representaron excepciones
dentro del panorama de la narrativa de la región. De ellos
incluso sólo Miguel Ángel Asturias pasaría a figurar con alguna
regularidad en las listas de los protagonistas del boom.
22
En consecuencia, los autores centroamericanos más jóvenes
los que comenzaron a publicar en la década del sesenta, habrían
de escribir sus obras enfrentados, por un lado, a la voluminosa
corriente de novelas regionalistas y de protesta social que
venía de antes -y que de alguna manera condicionaba su
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respuesta-, y por otro, empujados fuertemente a renovar los
planteamientos narrativos por el boom, por sus descubrimientos
técnicos y sus afanes innovadores.
Esta narrativa que recibe el influjo del boom y reacciona ante
él, vendría a ser parte de lo que se ha conocido como el post-
boom. Pero, la respuesta de estos autores jóvenes, a pesar de
encerrar una reacción contra la narrativa tradicional, vendría
a ser diferente de la de los autores del boom, tanto por la
naturaleza de las nuevas inclinaciones literarias como por las
consecuencias del cambio mismo de las circunstancias
históricas, ahora dominadas por los contextos de violencia y
luchas revolucionarias. Esto incidió particularmente -como se
verá a continuación- en que aún transformando profundamente las
narrativas locales, los nuevos autores avanzaran más lejos por
el terreno de la combatividad y los planteamientos políticos
que por el de la experimentación formal.
En el plano literario, la narrativa de los procesos
revolucionarios efectivamente consiguió incorporar las fórmulas
expresivas de la novela contemporánea. Se hizo común la
utilización de procedimientos como el collage o el monólogo
interior que contribuyeron, respectivamente, a romper con las
exposiciones lineales de las novelas tradicionales y a
aproximarse a la manera como los individuos perciben la
realidad y el tiempo. Se aprovecharon las posibilidades de
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multiplicar las perspectivas del narrador en direcciones
distintas de la omnisciencia tradicional, y se aprovecharon
también las posibilidades abiertas por la liberación del
lenguaje para, entre otras cosas, articular los discursos en
formas más ceñidas al habla concreía de los personajes.
Esta tendencia a flexibilizar los esquemas narrativos -en parte
motivada también por la intención de ajustar los textos a la
expresión de nuevas realidades sociales- conduciría a su vez
a la aparición y proliferación de las narraciones
testimoniales, un tipo de texto que resultó novedoso en
aspectos substanciales. El propósito de ofrecer documentos
sobre la realidad social condujo -como se verá más adelante-
a un replanteamíento de la ficción y del papel del autor.
En términos ideológicos y prácticos, sin embargo, la demanda
de un compromiso social -sin que haya interpuesto directamente
trabas a la innovación formal- supuso una fuerte influencia en
los autores jóvenes.
Nunca como cuando se escribieron estos textos, llegó a ganar
mayor vigencia la concepción del compromiso de la literatura
y el escritor con su sociedad. Durante los años sesenta y con
especial vigor en los setenta se produjo una amplia discusión
en Centroamérica sobre el compromiso social. Se publicaron
numerosos artículos sobre el papel del escritor o del artista
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en el contexto de las sociedades dependientes
subdesarrolladas. Se discutió en torno a la importancia de una
temática personal o social, o de una vocación regional o
universal por parte de los creadores. Se habló de la literatura
como de un arma ideológica de descolonización o como un
instrumento de cuestionamiento de la realidad social 21
Se partió de la convicción de que un verdadero intelectual sólo
podía ser alguien que impugnara el sistema: el verdadero
ejercicio de la inteligencia debía conducir a cambiar la
sociedad. Y se llegó más lejos, se exigió que el escritor se
comprometiera con la lucha revolucionaria.
El escritor salvadoreño Roque Dalton ofreció una de las
versiones más radicales de esta concepción:
.la situación moral del intelectual latinoamericano
que ha llegado a la comprensión de las necesidades reales
de la revolución sólo podrá ser resuelta en la práctica
revolucionaria. Está obligado a responder con los hechos
asuPynsamiento de vanguardia so pena de negarse a sí
-como otros autores centroamericanos- llegó a
convertirse en un poeta guerrillero y murió como tal. No
obstante, Dalton no planteaba que fuera obligatorio que el
escritor tomara las armas.
y
Dalton
no queremos decir que un escritor es bueno para la
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revolución únicamente si sube a la montaña o mata al
Director General de Policía, pero creemos que un buen
escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo que
significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la
esperanza, etc.”
En otras palabras, se trataba de un compromiso moral con la
revolución que debía ser todo lo profundo y llegar tan lejos
como fuera posible pero que no implicaba forzosamente la
participación en acciones armadas. Con ello Dalton reconocia,
aunque sólo en última instancia, la especificidad y la relativa
independencia del trabajo intelectual.24
Este debate se produjo en consonancia con uno mas amplio que
ocurrió en todo el continente y en el que participaron figuras
importantes de la literatura hispanoamericana como Roberto
Fernández Retamar, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Mario
Benedetti, entre otros ~. Como estos autores, los
centroamericanos se inclinaron por conciliar la revolución con
la innovación formal. Si en el plano social había que ser
revolucionarios, había que serlo también en el plano literario.
Si el boom 28 había sido un fenómeno de excepción, resultado
de una promoción de autores que había llevado al mercado
editorial un conjunto de obras largamente gestadas y de alta
27 .calidad literaria, los autores del post-boom vinieron a
suceder a los representantes de aquel movimiento, de quienes
aprovecharon sus aportes pero cuyas obras surgieron de nuevos
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contextos sociales e históricos y presentaron unas nuevas señas
de identidad.
La narrativa de los procesos revolucionarios encuentra
correspondencias importantes con las obras de un conjunto de
autores de este momento literario que Antonio Skármeta y otros
críticos reconocieron como “los novísimos”.
Skármeta definió a los novísimos -entre quienes él mismo se
incluía- como una generación nacida alrededor del año de 1940
que se había visto influida por el contexto social modernizante
28
inaugurado para Hispanoamérica con la post-guerra europea,
y que se había distanciado en su obra de los modelos típicos
del boom para aproximarse a un lenguaje más coloquial y a unas
formas de realismo más estrechamente vinculadas a las
circunstancias inmediatas y a la experiencia personal de los
autores Para Skármeta, las obras de los novísimos fueron
fundamentalmente la expresión de una generación joven, criada
dentro del mare magnum de mercancías, mass media e innovaciones
tecnológicas que trajera consigo el crecimiento de las ciudades
en la segunda mitad del siglo. Su literatura surgió, según este
autor, dentro del dinamismo y la tensión típicas de las nuevas
urbes hispanoamericanas y resultó fuertemente influida por el
cine, la televisión, el rock, el movimiento hippie, las drogas,
la revolución sexual, los movimientos de liberación, etc. Fue
una literatura, según Skármeta, “de muchachos habitantes de
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ciudades” hasta entonces inexpresados literariamente 30
Por otra parte, si los autores del boom habían creado sus obras
a partir de un lenguaje cuidado y refinado, y habían
prefigurado a sus lectores entre un público selecto ya fuera
en el continente o en Europa. los novísimos buscaron expresarse
con el lenguaje de la cotidianeidad -incluso valiéndose de las
jergas vulgares- e intentaron reconectar con la gente de su
edad, de su grupo social y de su país.
“Nosotros -escribió Skármeta- adolescentes callejeros,
sumergidos en la música pop como los protagonistas de los
filmes que amábamos en la banda sonora, volcados hacia
las manifestaciones masivas tales como el deporte (al
cual no interpretábamos como una alienada vulgaridad) , el
baile, la acción política; atraídos por las táctiles
posibilidades de ayudar a profundizar la democracia,
asediados por las imágenes televisivas.., encontramos en
el lenguaje coloquial la herramienta adecuada para
trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a
las cosas, al prójimo,
democratizaba. Nuestro lenguaje
el acto literario se
crecía entre las
perspectivas de la sociedad presionada al progreso por
~as fuerzas más oprimidas y sentía el país como una casa”
Especialmente, señaló Skármeta, los novísimos buscaron en su
literatura una “convivencia plena con la realidad” y evitaron
“reformularía en una significación supra-real’ como lo habían
hecho los autores del boom. Se situaron lejos de lo que él
calificó “la absolutización de un sistema alegórico” como en
Donoso, tanto como de la “hipérbole mítica” de García Márquez
o de la “refundación literaria” de Carpentier. Su literatura,
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en cambio, buscó volver sobre la realidad con vehemencia:
“donde ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos
con la obsesión de un miope” 32~ En otras palabras, si los
autores del boom habían traspasado la circunstancialídad, con
la intención de superar el. regionalismo, los autores del post-
boom volvían sobre ella con mayor intensidad aún.
Skármeta incluía entre su lista de novísimos al nicaragíjense
Sergio Ramírez -autor de una de las novelas de guerrilleros-,
junto a José Agustín, Gustavo Sáinz, Jorge Aguilar Mora, Luis
Rafael Sánchez. Manuel Puig. Reinaldo Arenas, Guidiflo Keiffer,
33
Miguel Barnet y Oscar Collazos . En un ensayo posterior
Ángel Rama ampliaría sensiblemente esta lista y entre los
centroamericanos añadiría los nombres y las obras de Lizandro
35Chávez Alfaro y Manlio Argueta
Ángel Rama coincidió en su ensayo en los aspectos sustantivos
señalados por Skármeta aunque para él, en la literatura de los
novísimos no sólo eran visibles su realismo de nuevo cuño, su
coloquialismo, las influencias de los mass media y del
crecimiento de las ciudades sino en general un proceso de
democratización de la cultura en el que nuevos grupos y nuevos
sectores de las clases medias y las clases poputares accedían
al discurso literario. Según Rama, este proceso influyó en que
las nuevas obras, a pesar de su apertura con respecto al
regionalismo, fueran menos vanguardistas y menos totalizadoras
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que las del boom, aunque, en cambio, resultaron mucho más
combativas en términos políticos. Rama destacó aún más que
Skármeta el “radical enfrentamiento contra el poder” como uno
de los denominadores comunes más significativos de las obras
de los novísimos.
“Si hubiera tenido que denominar -escribió Rama- a todos
estos escritores atendiendo no al período histórico post-
boom de los nuevos en que aparecen, sino a los que me
parecen denominadores de sus plurales estéticas y de sus
variados mensajes ideológicos, los habría llamado ‘los
contestatarios del poder’ . Y sí fuera forzoso apelar a
esas denominaciones numéricas, tan enigmáticas fuera del
momento, que se han ido aceptando en este siglo para
soldar la literatura a la historia, diría simplemente que
son ‘los del 68’, año de rabia de esperanzas pero
también de enormes frustraciones
Otros críticos, como Juan Manuel Marcos, señalarían que este
carácter más combativo de la literatura del post-boom debe
verse asociado no a los signos de una desintelectualización
sino más exactamente a los de un desacuerdo y un enfrentamiento
contra la razón como razón del poder. Según se verá más
adelante, Marcos plantea que muchas de las características del
post-boom se desprenden de su negativa a legitimar la lógica
de la dominación y a sus esfuerzos por articular una nueva
razón.
La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos,
tanto las novelas de guerrilleros como la narrativa testimonial
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y las novelas disidentes, coinciden históricamente y en muchos
aspectos literariamente con estas características y tendencias
de la literatura del momento.
Las novelas de guerrilleros fueron también unas novelas de una
generación joven, inmersa en un contexto de violencia, que se
ocupó de los problemas de su edad y de su tiempo. En efecto,
la mayoría de los autores de estos textos -Manilo Argueta.
Sergio Ramírez, David Escobar Galindo, Mario Roberto Morales,
Gioconda Bellí, Julio Escoto, Jorge Eduardo Arellano 38 _
nacieron alrededor de 1940 y comenzaron a escribir sus obras
antes de los treinta años de edad. Habían crecido, por tanto,
a la par que crecían y se transformaban caóticamente las
ciudades centroamericanas. Un fenómeno, el de la urbanización,
que a diferencia de Argentina o México -como señalara Angel
Rama- fue netamente nuevo en regiones marginales y de
desarrollo tardío como ésta.
Fueron también unas novelas sobre la conflictiva y estridente
cotidianeidad que abordaron con un realismo renovado y con un
lenguaje próximo al de la calle, la actualidad del fenómeno
guerrillero. Son menos evidentes en estas obras las influencias
del rock. las drogas o el movimiento hippíe, pero en ellas
entran de lleno las jergas vulgares, la intensa y politizada
vida universitaria, el sexo, el alcohol y el típico trajín
urbano de los jóvenes. En cierto modo puede af¡rmarse <lije el
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uso del monólogo interior y del collage -aparecidos en más de
un autor, como se señalaba antes- resultaron procedimientos
eficaces para expresar la cambiante subjetividad de los
jóvenes, y las nuevas y caóticas experiencias de la vida
urbana.
Fueron generalmente, además, unas novelas urgentes y
fragmentarias, escritas sobre la marcha mientras se
desarrollaba el proceso revolucionario. Recrearon para
discutirlos hechos históricos particulares o acciones
concretas, lo que les confirió un carácter polémico, pero sólo
excepcionalmente ofrecieron panoramas más amplios. Normalmente
son textos breves, de pocos personajes, cuya acción transcurre
en un corto espacio de tiempo
La narrativa testimonial y las novelas disidentes, se
distanciaron en puntos importantes de las características
típicas de las novelas de guerrilleros, aunque sin romper del
todo con ellas, y para estrechar vínculos, en cambio, con otras
características de la literatura de los novísimos y con lo que
puede reconocerse más exactamente como tendencias generales de]
pos t - boom.
El sello juvenil y en cierto modo individualista de las novelas
de guerrilleros, deja de ser un rasgo distintivo que pueda
atríbuirsele a la narrativa testimonial. Los textos
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testimoniales centroamericanos proceden de distintos grupos
sociales y generacionales, y presentan panoramas más variados
y más amplios en términos históricos de las luchas
revolucionarias. No obstante, estos textos conectan con las
novelas anteriores por compartir una misma preocupación por la
realidad inmediata.
La narrativa testimonial surgió en Hispanoamérica -como se
expondrá más adelante- para documentar los dramáticos
acontecimientos históricos y como forma de expresión de los
excluidos y los contestatarios del poder. No obstante, como lo
sugiere Ángel Rama, puede verse con razón que fue la misma
tendencia narrativa que condujo a los novísimos a buscar con
vehemencia el contacto con las circunstancias del presente a
través de nuevas formas de realismo, la que provocó la
aparición y proliferación de unas narraciones ya testimoniales,
en las que se incorporaron las voces de los propios
protagonistas de los acontecimientos sociales. Esta tendencia
que podría entenderse guiada por el propósito de reinstaurar
el referente en el discurso, parecería intensificarse
progresivamente. Si los novísimos se distanciaron de los
modelos “hiperbólicos” o sobreelaborados de ficción,
característicos de las obras del boom, los textos testimoniales
buscaron distanciarse de la ficción misma
La literatura de los novísimos y la narrativa Lestimonial , como
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señaló .&ngel Rama, comparten por igual una demanda de
autenticidad, en el sentido de que lo que persiguen no es un
logro estético sino mayor realidad. La importancia de la obra
viene dada no por su belleza, sino porque lo narrado es cierto
y vivido. Esta idea, señaló Rama, tenía deudas con la “non
fiction novel” de Capote, Mailer o Doctorow, por ejemplo, pero
ya se prefiguraba en anteriores obras hispanoamericanas:
“Como el Eladio Linacero de El pozo,[-de Juan Carlos
Onetti-1 muchos narradores recientes pueden decirse ‘es
cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo’,
otorgándole a este sesgo testimonial de lo auténticamente
vivido (el ‘4yecu’ bretoniano) una implicita potencialidad
artística”
En este sentido, la “irrupción” de las experiencias y de las
realidades inmediatas, “de la historia en la página” -como
senalara Saúl Sosnowski constituyen uno de los fenómenos
distintivos del post-boom -aunque heredero sin duda de las
viejas preocupaciones por el presente y las singularidades
circunstanciales del regionalismo y el realismo anteriores.
En el caso de las novelas disidentes centroamericanas, lo que
se produjo fue un severo giro ideológico que trastocó el
optimismo revolucionario en frustración y desesperanza. Pero
estas novelas siguieron surgiendo del meollo de los conflictos
de esta narrativa: de las fricciones entre los individuos y su
inmediata circunstancia histórica. Si en las novelas de
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guerrilleros los problemas surgen de la participación de los
personajes en los acontecimientos de la lucha revolucionaria,
en las novelas disidentes surgirán de su ruptura con esa lucha.
Por lo demás, la atmósfera juvenil y el tono insumiso y
contestatario, representativo de la literatura de los novísimos
y de la generación del 68, no desaparecen en estas novelas -
aunque también es cierto, como se verá más adelante, que se
establecen nuevos vínculos literarios, especialmente con la
obra de autores de la Europa del este.
La crítica literaria ha señalado que el post-boom -dentro del
que habría que considerar la narrativa de los procesos
revolucionarios en su conjunto- ha terminado por configurar
unas propuestas literarias finalmente distintas y alternativas
con respecto a las del boom.
Como antes se adelantaba, para la crítica literaria el boom fue
el producto de una élite culta que conquistó las metrópolis con
una literatura universalizante, mientras que el post-boom
surgía de sectores marginales o contextos periféricos con una
literatura altamente regionalizada y estrechamente vinculada
a circunstancias particulares. Si el boom había sido, según
Ángel Rama, un “club exclusivista” ~, es decir, conformado
por un grupo muy reducido de autores -que oscila normalmente
entre cuatro y quince nombres ~- en el post-boom encuentran
cabida autores que proceden -en términos dc Skármeta- de
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sectores emergentes “hasta entonces informulados
literariamente” En el post-boom se expresan con vigor la
vida social y las culturas de grupos marginales y encuentran
su lugar las obras de los antes excluidos -las de autores
jóvenes, de bajas clases sociales o de regiones ignoradas.
Con el post-boom cambian de signo ciertas articulaciones
relevantes del hecho literario. Sí el boom se había decantado
por los privilegios de la escritura, con el post-boom irrumpe
la oralidad y la coloquialidad. Si el boom había sido un
fenómeno de mercado que alentó -en términos de Jean Franco- la
figura del “autor superestrella”46, en el post-boom la funcion
del autor se restringe y surgen formas cercanas a las del
anonimato como la del compilador o transcriptor de la narrativa
testimonial
En cuanto a las relaciones con el poder, como antes se
adelantaba, críticos como Juan Manuel Marcos señalan que el
carácter culto del boom tanto como su asimilación por el
mercado y las metrópolis, no son casuales y que revelan en
última instancia una postura política. Los textos del boom -
llega a decir Marcos- encierran una “legitimación” e incluso
una “apología” de “la racionalidad de lo establecido” ~. Por
el contrario, según este autor, el post-boom se distingue, por
su impugnación radical del sistema y por el carácter
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“excéntrico” e “inorgánico” de sus discursos. Por la vía de
la “desnudez realista” -contraria a la mediatización de las
realidades nacionales- y por la vía de la irrupción de las
“hablas coloquiales” -contraria a su neutralización retórica-
las obras del post-boom “carnavalizan” -en el sentido de Bajtin
Sí
según Marcos- el discurso logocéntrico
Con estos argumentos, se ha buscado subrayar el hecho de que
las nuevas obras suelen transgredir la cultura oficial, las
convenciones de mercado y la lógica del poder. El post-boom
parece perfilarse así, como un momento histórico en el que
la literatura hispanoamericana se abre a nuevas razones y
nuevas voces.
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Cit p38.
50. MARCOS, Juan Manuel Op. Oit. pp7-11.
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3. NOVELAS DE GUERRILLEROS
Cuando durante la década de 1960 comienzan a publicarse las
novelas de guerrilleros centroamericanas, éstas coincidieron
particularmente con aquellas obras de temas y personajes
revolucionarios que desde el triunfo de la revolución cubana
comenzaron a circular en el continente. El mismo año de 1959
aparecieron las primeras novelas cubanas sobre la lucha contra
Batista, El sol a plomo de Humberto Arenal y La novena estacion
de José Becerra Ortega que se anticiparían a lo que sería una
abundante narrativa revolucionaria en las décadas siguientes
en Hispanoamérica.
Algunas de estas novelas, en las que figuraron de forma
explícita los revolucionarios contemporáneos, llegaron a ser
bastante leídas y participaron de la corriente principal e
internacional de la literatura del continente como Memorias del
subdesarrollo (1965) del cubano Edmundo Desnoes, puando quiero
llorar no lloro (1970) del venezolano Miguel Otero Silva o El
beso de la mujer araña (1976) del argentino Manuel Puig. Las
novelas de guerrilleros centroamericanas, aunque menos
conocidas en general, algunas han tenido parecida repercusión,
especialmente las que fueron publicadas en el extranjero, como
Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez Alfaro, El va]le de
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las hamacas (1970) de Manilo Argueta o ;.Te dio miedo la sangre
?
(1976) de Sergio Ramírez.’
Estas novelas reflejaron, como se ha dicho antes, el
protagonismo de una generación joven y tinos semejantes
contextos de violencia y agitación revolucionaria. No obstante,
si en el plano histórico se ve ascender a los jóvenes a la
palestra de los acontecimientos sociales, en el plano literario
la narrativa mostró generalmente no unas luchas rutilantes sino
los problemas prácticos y los conflictos interiores de unos
personajes que sólo costosamente cumplían con los retos
revolucionarios. No presentaron hechos de tinas gestas épicas
ni unas tumultuosas revueltas llenas de acciones memorables
sino la situación difícil de unos personajes débiles
enfrentados a las fuerzas del poder.
Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron más
una imagen traumática que triunfalista de la lucha
revolucionaria, y más una visión interior que simplemente
episódica o exterior de los hechos.
La crítica literaria 2 ha explicado el carácter de estas
novelas como resnitado de los conflictos de unos personajes que
en realidad proceden de la propia sociedad burguesa contra la
que se enfrentan: de unos jóvenes “pequeño burgueses” -dirá la
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crítica- en parte confrontados a sí mismos y que encaran las
consecuencias de convertirse en revolucionarios.
Ya en las primeras novelas de la revolución cl]bana, resultó
clara la naturaleza de estos conflictos. Seymour Menton señala
que en novelas como El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal,
La novena estación (1959> de José Becerra Ortega o Hertillón
166 (1960) de José Soler Puig los personajes son ‘estudiantes
universitarios” surgidos de las clases medias -y en algún caso
altas- de la sociedad y que “el tema insistente es el de la
persecución despiadada a que eran sometidos por los sicarios
3de Batista
La crítica ha señalado el hecho singular de que en la narrativa
revolucionaria cubana, la mayoría de las novelas incluso
después del triunfo de la revolución, se siguieron ocupando de
la lucha contra Batista, de los personajes pequeño burgueses
y de la sociedad anterior a pesar de los dramáticos cambios que
se vivían en el presente de la isla.
José Rodríguez Feo, el escritor y promotor cultural cubano, fue
uno de los primeros en señalar ese fenómeno: “[Los autores
cubanos] -escribió en 1966- tienden a reflejar un inundo pasado,
un mundo que ellos conocen y sufrieron de cerca” ¼La razón
de que esto ocurriera así, según Rodríguez Feo, se debió a que
“bacía falta mostrar las entrañas de esa sociedad que se estaba
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aboliendo” y a la necesidad de “exorcizar ese pasado terrible
que a muchos nos tocó vivir
En el caso cubano resultó singular este apego al pasado que en
el fondo revelaba, sin embargo, unos vínculos inexorables con
la sociedad y la literatura burguesas de los que tampoco se
libró el resto de la narrativa revolucionaria del continente.
En Centroamérica estos vinculos fueron también claramente
señalados por la crítica. Un estudio de Arturo Arias 6 sobre
una novela indigenista de la década de 1940 -incluso anterior
a las novelas de guerrilleros- se había detenido en mostrar de
qué manera la novelística de la región se encontraba ligada a
la ideología de las clases medias. En su trabajo sobre La
piedra y la cruz (1948) de Mario t4onteforte Toledo, después de
aplicar los principios del análisis sociológico de Lucien
Goldniann, Arias encontró que el punto de vista de la novela,
aunque tratara el problema del indio, no era indígena, ni era
tampoco el de los antagonistas del indio -patronos,
terratenientes o ladinos- sino que, más bien, era el punto de
vista de una clase media conciliadora. Una clase media que en
1944 había alcanzado el poder en Guatemala e intentaba sacar
adelante el proyecto -después frustrado- de una nueva sociedad.
Arias señaló que la novela buscaba un entendimiento entre el
ladino y el indio, y que encontraba en la educación y el
mestizaje la solución a uno (le los problemas (leí flflÍS.
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Expresaba, en consecuencia el proyecto de las clases medias,
entonces gobernantes, de impulsar el progreso y la armonización
de los conflictos sociales y raciales en Guatemala.
Mario Roberto Morales, más recientemente, aplicaría un enfoque
sociocrítico semejante al de Arias a las novelas que habían
comenzado a ocuparse de la lucha armada Y Morales subrayó que
sus propias novelas y las de otros autores guatemaltecos que
trataban sobre la experiencia de los guerrilleros, no
expresaban el sentir general de la sociedad con respecto a la
lucha armada sino la forma como había sido vivida por el sector
minoritario de las clases medias que se había comprometido con
ella. Son -dijo- “expresión pequeño burguesa, urbana, de un
grupo de capa media intelectualizado, universitario e
ideológicamente radicalizado” 8 Morales coincida con otros
críticos como Skármeta o Rama, en señalar que el surgimiento
de estas novelas había sido el resultado de la convergencia
desde la década del sesenta de factores como el proceso de
insurrección armada, el proceso de urbanización y crecimiento
de las clases medias, y las repercusiones literarias del boom
y
de la novela hispanoamericana en Centroamérica
Franz Galich, por su parte, al estudiar la narrativa
guatemalteca posterior a Miguel ~ngel Asturias -posterior a
1967, año en que Asturias obtuviera el Premio Nobel de
Literatura- llegó a afirmaciones semejantes. Según Calich, la
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lucha armada había acaparado y concentrado fuertemente la
narrativa de su país: “no se puede escribir otro tipo de
novela” -decía- pero al mismo tiempo añadía que era un tipo de
narrativa que había recaído una y otra vez en los problemas de
los jóvenes guerrilleros, en detrimento de una visión más
totalizadora del fenómeno: “queda por escribir -decía- la gran
novela de la lucha armada” 10
Los problemas que aparecen en estas novelas, generalmente se
encuentran relacionados con el compromiso de los personajes,
con sus implicaciones ideológicas o sus riesgos. Las novelas
suelen presentar los altibajos de los personajes en su proceso
de conversión revolucionaria o las contradicciones entre su
origen de clase -sus debilidades, su inexperiencia- y la
templanza que de ellos demanda la lucha armada; tratan sobre
la desproporción entre sus ideales y la realidad, o muy
frecuentemente sobre las consecuencias de la brutal represion.
Ya Skármeta había señalado que la incertidumbre y el temor por
la vida humana se habían convertido desde la década del sesenta
en una constante de la literatura hispanoamericana, en estrecha
relación con los contextos de violencia que a partir de
entonces se vivieran en el continente -Skármeta aludía a
fenómenos como la persecución de sandinistas por Somoza en
Nicaragua, al clima creado con la masacre de estudiantes de la
Plaza de Tíatelolco en México, a las consecuencias del golpe
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de estado en Chile, a la represión militar en Argentina y
Uruguay. etc.
“[Asaltada la sociedad] por el arbitrio de la violencia -
escribió Skármeta- se introduce [ ... ] la muerte y la
represión como horizonte cotidiano... se impone un
generalizado sentimiento de fragilidad de la existencia
y se relativiza fuertemente la confianza en el ser
humano. La inseguridad y la sospecha son los criterios
para orientarse en las nuevas condiciones: la novia
desaparece, el amigo es asesinado, el periódico es
clausurado, los libros arden, los gobernantes y poetas se
entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el
hermano parte al exilio. La cc4idianeidad entera es
dinamitada por la incertidumbre
En las novelas de guerrilleros de hecho, la situación del
sujeto suele definirse con respecto a los peligros de la
violencia. Los personajes se debaten entre el compromiso con
una revolución necesaria y el riesgo de perder la vida. En
algunas novelas las vidas personales de los protagonistas se
funden plenamente con la empresa revolucionaria, sus
limitaciones pueden conducirlos al fracaso pero los ideales
permanecen firmes. En otras, esa fusión es difícil, los rigores
de la lucha hacen dudar a los personajes y la empresa vacila.
Desde el punto de vista narrativo, puede decirse que se trata
generalmente de “novelas de prueba” -en el sentido que Mijail
Bajtin le da a este término. Esto es, novelas que colocan en
una situación crítica la integridad y la fortaleza de los
personajes. Como señala Bajtin, lo que se pone en cuest ióri no
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son los ideales sino los individuos. El personaje se encuentra
en “la arena de lucha”, lo que se comprueban son sus cualidades
-“su valor, su fidelidad, su virtud, etc.”- y son los
acontecimientos mismos los que vienen a dar “la piedra de
toque” de su personalidad.12
En términos de Jean Franco se trataría de novelas en cuya
estructura narrativa se proyecta el individualismo burgués a
través de “un modelo de empresa limitado al individuo”. Según
esta autora, en las novelas que presentan este modelo, el
novelista lleva al texto no necesariamente a personas ‘reales’
“sino energías, deseos, [temores] y sueños.., pero energías,
deseos, [temores] y sueños que todavía son de los individuos”
y en consecuencia aislados y marginados aún con respecto a la
“totalidad social” 13 En las novelas de guerrilleros, aunque
los personajes a veces son colectivos representan siempre a un
reducido grupo sociai que se encuentra limitado no sólo por su
carácter revolucionario sino por su edad. Las vivencias de
estos personajes suelen estar relacionadas con problemas
característicos de la adolescencia y de tal modo que en más de
una novela los jóvenes aparecen situados en la coyuntura de
formarse un proyecto de vida personal y abocados a la opción
de la lucha armada.
Seymour Menton, al considerar la narrativa de la revolución
cubana, asoció los personajes por su caracter conflictivo con
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el existencialismo -una corriente intelectual ampliamente
conocida en el continente desde décadas antes y que se viera
fortalecida por la presencia del propio Sartre en Cuba en
l960.~~ Aunque las novelás de guerrilleros centroamericanas no
se desenvuelven dentro de una atmósfera de ‘‘absurdo ‘‘ o
“decepción”, la forma de crisis individual que cobra el drama
de los personajes pudo haber sido lateralmente influida por la
literatura existencialista que ya había hecho sentir sus
efectos en la obra de autores como Onetti, Carpentier o Fuentes
y más cercanamente en la de centroamericanos como Hugo Lindo
o Carmen Naranjo.’5
Un modelo narrativo más general y extendido con respecto al
cual resultan particularmente ajustadas las novelas de
guerrilleros es el del héroe problemático. Alían Swingewood
siguiendo la línea de reflexión que va de Hegel a Lukacs y
Goldmann sobre personajes como el Quijote, Madame Bovary o Ana
Karenina define al héroe problemático como aque] que “busca
16
validar unos valores universales en un mundo que los niega
Para Hegel y Lukacs este personaje representa las
contradicciones entre el espíritu del hombre y la realidad del
mundo ~ para Goldmann, más recientemente, representa el
choque entre la ideología del personaje -portavoz de un
particular grupo social- y el conjunto hegemónico de la
sociedad 18; pero en ambos casos, como señala Swingewood, se
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trata de una “propuesta humanista” que fracasa enfrentada a la
realidad 19
Las novelas de guerrilleros plantean el conflicto en un
contexto contemporáneo muy singular, pero recogen las
consecuencias de una semejante escisión ideológica y práctica
con respecto a la totalidad social.
Como los héroes de ficción de la literatura burguesa del siglo
XIX, los guerrilleros de las novelas centroamericanas, son
hijos de una sociedad que rechazan su sociedad. No obstante,
a diferencia del héroe romántico, por ejemplo, que rechazaba
la sociedad para salvar lo más puro de su individualidad, los
guerrilleros comprometen sus vidas personales por hacer valer
sus ideas y transformar la sociedad. Se debaten, como se ha
dicho antes, entre su proyecto ideal de revolución y las
dificultades para llevarlo a cabo.
El héroe problemático había aparecido en la novelística
centroamericana ya en novelas como El problema (1899) de Máximo
Soto Hall que antes se comentó 20 y en la que el personaje
romántico se negaba a aceptar, de hecho, la
norteamericanización de su sociedad, pero para terminar
finalmente suicidándose -optando en consecuencia por una acción
sublime pero que en definitiva representaba una huida. En
Puerto Limón (1950) del costarricense Joaquin CIJtIÉ’rrez -una
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novela atípica dentro del ciclo bananero- el personaje resulta
semejante: repudia el mundo de despotismo e injusticia de la
sociedad en la que le tocó nacer, pero en lugar de hacer algo
por remediar la situación, huye de su país, sin rumbo cierto,
en busca de un lugar imposible, de una patria para su espíritu
21 En cambio, ya en Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez
Alfaro, una de las primeras novelas de guerrilleros, el joven
rechaza la sociedad bananera pero para unírse a los
revolucionarios y redimirla. En esta novela, incluso después
de que la mayoría de los compañeros del personaje mueren, éste
cruza la frontera hacia su país a sabiendas de que ahí podía
encontrar él mismo la muerte. Este último gesto, que se
repetiría en ,Je dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramírez,
revela no sólo el fuerte vínculo que une a estos jóvenes con
su tierra 22 sino el hecho de que se encuentran en un proceso
de transición desde su antiguo mundo y su clase, hacia unas
actitudes y unos comportamientos revolucionarios.
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3.1 Trágame tierra (1969) de Lizandro Chávez Alfaro. 23
El primer momento importante de la narrativa revolucionaria
centroamericana, lo constituyó precisamente la publicación de
Trágame tierra del nicaragúense Lizandro Chávez Alfaro y de El
Valle de las hamacas del salvadoreño Manlio Argueta, dos
novelas que mostrarían las características literarias que
después se harían comunes en las novelas de guerrilleros.
Ambas novelas surgieron casi simultáneamente, Trágame Tierra
fue publicada en 1969, un año antes El Valle de las hamacas
había ganado un premio centroamericano de narrativa pero no se
editó hasta 1970.
Para cuando se publicaron estas novelas ya las luchas armadas
en Centroamérica se habían extendido notablemente y formaban
parte importante del clima político de la región. Las columnas
guerrilleras eran destruidas en las montañas y se producían
asaltos de bancos en las ciudades y encarcelamientos y torturas
de jóvenes subversivos. Para entonces ya era algo manifiesto
que no se trataba de hechos aislados de violencia sino del
surgimiento de unos verdaderos movimientos armados
revolucionarios.
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Aunque el propósito de estas dos novelas no fue simplemente
recrear acontecimientos históricos, ambas presentan como
referente real la campaña de El Chaparral, una de las
incursiones armadas antisomocistas que fracasó en 1959 pero que
alcanzó una importante repercusión por las circunstancias en
que ocurrió. La columna guerrillera fue cercada y atacada por
el ejército de Honduras en la frontera con Nicaragua, lo que
provocó en éste último país una protesta estudiantil que fue
a su vez ametrallada por la Guardia de Somoza 24•
Como antes se ha dicho estas novelas encerraron una forma de
participación en estos hechos. Trágame tierra posee todavía
características de las novelas del regionalismo anterior pero
plantea la situación en términos nuevos. La acción está
ambientada, como en las novelas bananeras, en las zonas de las
plantaciones fruteras, pero su protagonista Luciano, como se
decía antes, es un joven que no sólo rechaza el mundo y los
valores de sus padres sino que se íntegra a las guerrillas.
La novela intenta mostrar el conflicto generacional subyacente
en la situación. Luciano no encaja en la moral ni en las
costumbres de su familia que vivió al cobijo de las compañías
norteamericanas, de las que sus padres fueron servidores. Su
enlistamieno revolucionario, es el producto de esta ruptura
familiar y de su descubrimiento del estado de servilismo y
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postración del país en general. Como otros jóvenes de su
generación, su rebelión parte de la indignación y la vergíjenza.
El Valle de las hamacas narra por su parte el tránsito de los
jóvenes estudiantes de las universidades a las montañas. La
aventura armada es presentada como el resultado de un proceso
progresivo de radicalización política: las ideas recién
adquiridas llevan a las protestas pacíficas que resultan
inútiles y son atacadas con brutalidad por parte de los
ejércitos. Acorralados y sin estar dispuestos a abandonar sus
ideas de cambiar la sociedad, los jóvenes pasan a la lucha
armada.
Aquí la violencia alimenta la violencia. La barbarie de los
gobiernos confirma las ideas de los estudiantes que viéndose
amenazados adoptan posiciones más extremas.
El Valle de las hamacas es una novela ya plenamente moderna,
utiliza una diversidad de técnicas de la novelística
contemporánea y ambienta la acción por primera vez en el
escenario de las universidades.
A continuación se analizan estas dos novelas que -como se ha
dicho- fueron las que de algún modo abrieron paso a las que
vinieron después. A través de ellas la empresa individual y
social que representaron las guerrillas entró de lleno en la
narrativa de la región.
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Trágame tierra sitúa la acción en los márgenes selváticos y
fértiles del Río San Juan, y narra con un lenguaje
introspectivo la vida de Plutarco Pineda y su hijo Luciano. El
padre, sueña con el regreso de las compañías norteamericanas
y la fabulosa apertura de un canal interoceánico a través del
río y los lagos, mientras que el hijo, después de unirse a las
guerrillas, es apresado y muerto. A esta muerte se suma otra,
la de César un joven de alma sensible que rechazado por sus
tratos con un homosexual había terminado cayendo en un
alcoholismo lamentable y marginal.
Don Plutarco y su amigo Marcelo Barrantes -el padre de César-
representan a la generación de los viejos. En noches tristes
recuerdan sus correrías tras los caudillos que a principios de
siglo se disputaron el poder en Nicaragua y los años de fasto
y boato bajo la sombra de las compañías fruteras y madereras.
De los buenos tiempos de las compañías ya sólo quedan pueblos
en ruina. La antes lujosa tienda y cantina del chino Siu Ling
en El Rama, donde antes los mandamases criollos como Plutarco
y Barrantes brindaban por la salud de ]os gerentes
norteamericanos y por la muerte de Sandino y sus bandoleros,
es ahora un misérrimo local con sus espejos descolorados y sus
vitrinas pobladas de polvosas mercancías. Ya nadie viste trajes
de lino blanco y corbatas, ya no corre el dinero por las
calles. A Plutarco y Barrantes sólo les queda e] recuerdo de
—112—
las juergas apoteósicas, de las borracheras con whisky y las
mujeres compartidas.
Ambos personajes habían participado en importantes
acontecimientos históricos del país. Plutarco, como hombre de
confianza del General Estrella había recogido personalmente en
la fragata Dubuque el aporte de la compañía norteamericana
(inited Fruit a la revuelta que acabó con el gobierno de Zelaya
en 1911. Barrantes, siendo un impresor, había servido por su
parte al General Mina -un caudillo que había sido marginado por
el General Estrella. Mina obligó a Barrantes a que imprimiera
el secreto acuerdo Dawson, lo que puso en evidencia la
ingerencia norteamericana en la política interna y trajo
consigo graves disturbios que acabaron con la intervención de
los marinos yanquis. Pasado el tiempo, todos estos conflictos
se solventaron y reconciliados los caudillos con las compañías,
Plutarco y Barrantes fueron justamente recompensados con cargos
lucrativos.
Ahora, empobrecidos y perdido el poder, los viejos sueñan con
lo que pudo ser. El caso de don Plutarco es patético: no ve el
río que en realidad es, desnudo y solitario, sino el que fue
y que todavía anhela.
“En el trasfondo de su visión, el río no era llanamente
el eterno viaje de agua, ni el lecho de lodo que
encauzaba el viaje, sino todo lo que a su vera habla
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flotado, antes que el mal de Panamá pasara por ahí y
cubriera con su vaho quemante los inmensos bananales y
quemara también la vida que pululaba a la sombra de los
bananales. Bajo la ardiente indiferencia del sol,
resentía el vacío dejado por motonaves y lanchones
pintados de rojo, repletos de una verde tersura; los
almacenes flotantes atracados frente a los campamentos:
los avisos de corte de fruta, con el día y la fecha
inscritos con tinta indeleble, clavados en la boca de las
plantaciones; el agua pinta por el verdor de los racimos
desechados; las talegas rebosantes de oro echadas al pie
de los pagadores; el relumbrón de los machetes; el sudor
bajo la lluvia; el jolgorio salpicado de balazos y
blasfemias, el sábado y sus muertos; y el oro corriendo
tan veloz y tan palpable como el río... Sería tan fácil,
pensó el viejo... Sería tan fácil. Todo cambiaría, todo,
si aquellos se animaran a decir ‘ahora’ .. .eran sólo tres
palabras mágicas: 1-lágase el Canal.” (pp92- 93)
De regreso de unas jornadas por el río por donde ahora
traficaba como un pobre vendedor de verduras y comestibles,
Plutarco es puesto preso, interrogado y torturado por la
Guardia Nacional. Su hijo Luciano ha sido capturado en otra
parte del país bajo la acusación de bandolero y subversivo.
Luciano era el sobrenombre que el propio joven se había puesto,
en rechazo del de Ronald con el que lo había bautizado
Plutarco. Hacía tiempo que había dejado el hogar paterno, se
había negado a aceptar el dinero que su padre se gastaba en
educarlo en un internado jesuita en Managua y había decidido
ganarse por sí mismo la vida. Primero trabajó como minero y
después se había ido a Guatemala, desde donde había enviado las
últimas y escuetas cartas.
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El rechazo de la actitud servil de su familia y el
descubrimiento en los libros de una historia nacional de
vergilienza había sido lo que le había llevado a alistarse en la
guerrilla.
“Luciano había adquirido el vicio de zambullirse en una
historia fétida. Las primeras veces no resistía cinco
páginas sin lanzar el libro contra la pared, contra el
suelo, o su propia cabeza, movido por las rabietas de
niño desilusionado.. . Con auténtica vocación de vicioso
fue aprendiendo a soportar por más tiempo, más páginas,
en aquella turbiedad que sin remedio había que aceptar
como historia nacional; aprendiendo a ver en las inmensas
obscenidades cometidas a la luz del día.” (p140)
En su caso no fue el padecimiento en carne propia de la
desigualdad económica y social, no fue la pobreza ni la lucha
de clases lo que le empujó a la violencia sino su sentido de
la moralidad.
El campamento, instalado a unos seis kilómetros de la frontera
en territorio hondureño, había sido visto por algunos
campesinos. Estaba bajo el mando de un pequeño hombre, el
comandante García cuyas aptitudes militares eran superiores a
sus aptitudes intelectuales y que esperaba la orden inminente
de penetrar en territorio nicaragliense. No obstante, sin que
ninguno de los Inexpertos centinelas lo percibiera, el
campamento fue cercado por tropas hondureñas y nicaragtienses
desde ambos lados de la frontera. Los guerrilleros murieron
acorralados entre los dos fuegos.
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Por casualidad Luciano se encontraba en ese momento fuera del
campamento, junto con otros compañeros de una avanzadilla de
caza. Al ver la emboscada se dispersaron alocadamente. Luciano
consiguió burlar el cerco escondiéndose en un agujero. Al
anochecer salió de su escondite y fue entonces que prefirió
internarse en Nicaragua bajo el peligro de ser descubierto y
apresado, antes que huir con menor riesgo por Honduras. La
Guardia nicaragilense. sin embargo, siguió su rastro y en un
momento de grave dramatismo Luciano se vio obligado a matar a
uno de sus enemigos.
Justo cuando Luciano, acorralado por los guardias va a tirar
del gatillo, aparece un grave y elocuente párrafo en el que se
intenta definir ese instante en el que se recurre a la
violencia.
en ese momento un hombre recorre a la inversa lo que
ha costado trillones de siglos recorrer en sentido
contrario, y sin saltar etapas pasa sobre el orgullo de
la especie, la evolución de la especie, el origen de la
especie; cruza las primeras erupciones y los hielos y el
universal estado gaseoso, más allá, por debajo de toda
cosa definible, hasta situarse en el supremo punto
muerto, y desde ahí dispara hacia su tiempo,
ineluctablemente destructivo o creador, y destruye o se
procrea no solamente en el vientre de una mujer sino en
el sumo vientre de la especie a la que está confinado,
para exaltar o escupir con su lava ígnea, devastadora,
tantas veces para escupiría antes de alabarla, pero nunca
desde la paz doméstica, y corre hacia ese supremo punto
muerto que para crear o matar, por siempre será
violencia.” (píES)
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La violencia significa desandar el camino recorrido por el
hombre, volver a la animalidad. Sin embargo, como el sexo ese
impulso primario puede ser también creativo. Utilizada en el
buen sentido la violencia puede estar al servicio de la vida
y ser justificada.
La valoración resulta ambigua. A caso atacar un orden como el
somocista constituye un acto creativo y vital pero disparar
contra un Guardia convierte a Luciano, aunque sólo sea por un
instante en un animal.
Después de largos días a través de las montañas, Luciano llega
descalzo y hambriento a un poblado. Ahí es traicionado por un
vecino y finalmente apresado.
Las torturas y el miedo abatirán la moral de Luciano que
descubre de pronto que nunca había tenido el temple necesario
para ser un verdadero revolucionario. Se siente como un niño
y se compara con sus demás compañeros.
• . .tal vez ellos —se dice a sí mismo- tengan ~as
verdaderas armas” (p251>.
Pero tampoco sus compañeros eran revolucionarios ejemplares.
La mayoría se había alistado siguiendo un impulso aventurero
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o por simple casualidad y casi ninguno lo había hecho por
convicción.
“Unos habían aceptado por la mera oportunidad de viajar,
ya fuera a Honduras o al Nepal, porque se habían
propuesto labrarse un prestigio de trotamundos. Otros por
escaparse de la fábrica, de la escuela, de una mujer
embarazada o de sí mismos. Algunos por no verse separados
del grupo de amigos con quienes habían convivido en una
casa de huéspedes, o por imaginar que al verlos regresar
con un rifle al hombro los declararían beneméritos con
derecho a pensión. Una quinta y reducidísima clase,
porque antes o después de abandonar el país creía haber
aprendido que existe una violencia destructora de
violencia.” (p159)
Esa es la razón última del fracaso de la guerrilla, su
inconsistencia y su irreflexiva espontaneidad.
El caso de César es muy semejante al de Luciano su modo de ser
y su sensibilidad terminan llevándolo también a la muerte.
César siempre había sido raro y había terminado ganándose el
rechazo de su padre y su familia. De niño regalaba todo lo que
tenía y cuando llegó a la adolescencia se sintió atraído por
La Viqul. un homosexual negro que era objeto de burla en el
pueblo. Un día su padre, casi lo mata después de sorprenderlo
con un delantal y una escoba barriendo la covacha de La Viqui.
La intención de César, desbordado por unos oscuros
sentimientos, había sido la de ayudar al negro. Igualmente
repudiado e incomprendido, César pasaba el tiempo borracho,
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robaba el aguardiente del expendio de su padre y dormía entre
periódicos viejos bajo las maderas de la casa.
La novela subraya el atormentado mundo interior de este
personaje:
“Bajo el tejido de sus párpados, el humor vitrio se le
volvía espacioso.. . se le poblaba de sedantes
configuraciones evocadas por él: seres casi humanos,
bisagras rotas, postes sicalípticos, nombres con flagelo,
bocazas suturadas, nombres pirograbados sobre una uña,
polvos efervescentes que volaban en espirales, pieles
disecadas, alas, alas enormes de moscas en celo, de
padrinos decrépitos, lenguas cercenadas por castigo...
(p60)
Cuando César se da cuenta de que el sargento del pueblo ha
deshonrado a Amanda, la hermana de Luciano, decide vengarla.
Desafía absurdamente al sargento y éste le mata.
César es víctima de su inadaptación, de un comportamiento
anormal que contradice las costumbres. Es como Luciano un
subvertidor del orden. Con sus gestos humanitarios intenta
redimir ofensas y su sensibilidad es ya de por sí una protesta.
Pero a él -a diferencia de Luciano- no le hicieron falta
lecturas previas sino que esos gestos simplemente le nacieron.
César es el contrapunto psicológico de Luciano, es el signo de
que algo más profundo está cambiando en la historia. Hay un
-119-
cambio en el material de que son hechos los hombres, una manera
distinta de sentir.
Plutarco, una vez en libertad intenta liberar a Luciano. Para
ello, sacrifica lo único que le quedaba, la legua de tierra a
lo largo del río San Juan, por donde había soñado que pasaría
el magnífico canal interoceánico.
Con el dinero obtenido Plutarco se marcha a Managua. Pero los
acontecimientos siguen otro camino. Cuando llega a la ciudad
Luciano había muerto ya, al tratar de fugarse de la cárcel, y
le entregan tan sólo el cadáver.
De regreso en Bluefields, el cuerpo de Luciano es puesto junto
al de César. La novela termina con el velorio de los jóvenes.
Mientras los viejos, Plutarco y Barrantes gozaron de riquezas
y poder a cambio de su sometimiento a las compañías
norteamericanas, Luciano y César nacieron bajo el signo de un
tiempo nuevo más humano e idealista pero imposible. Los viejos
fueron ambiciosos, prácticos, serviles y disfrutaron de cuanto
pudieron. A los jóvenes, sin embargo, su sensibilidad los
conduce a la muerte.
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3.2. El Valle de las hamacas (1970) de Manlio Argueta. 25
En El Valle de las hamacas a diferencia de Trágame tierra, la
transformación de los jóvenes aunque presenta también un fondo
psicológico se muestra, sin embargo, en su contexto social.
En esta novela, la toma de las armas se ve como el resultado
de un largo proceso en el que la represión gubernamental ha
jugado un papel determinante. Los personajes viven los hechos
ocurridos en El Salvador en 1960, cuando las cargas del
ejército reprimieron brutalmente huelgas y protestas populares
y líderes obreros y estudiantiles fueron perseguidos y
torturados. La decisión de los jóvenes a favor de la lucha
armada, por lo tanto, es el resultado de algo más que de un
impulso personal, sus vidas se ven implicadas en un fenómeno
social, en una dialéctica de la violencia que los envuelve.
Como en Trágame tierra en esta novela los jóvenes tampoco son
capaces de enfrentarse a los ejércitos gubernamentales y mueren
en el intento. Pero El Valle de las hamacas es una novela más
optimista que la anterior. Aquí se reivindica expresamente el
heroísmo y el reclamo de la utopía de los jóvenes.
El Valle de las hamacas es una novela breve, construida a
partir de fragmentos de distintos tiempos y situaciones, que
cuenta la historia de un grupo de jóvenes inexpertos e
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idealistas que pasan de la lucha estudiantil universitaria en
El Salvador a la lucha armada contra Somoza en Nicaragua, donde
son muertos por la Guardia Nacional.
La novela presenta un montaje innovador, utiliza el collage y
el monólogo interior, con lo que ofrece una versión de los
hechos nacida desde la conciencia de los personajes.
La acción se desarrolla simultáneamente en San Salvador y en
las montañas de Nicaragua aunque unos hechos ocurrieron antes
y otros después. En unos de los fragmentos se asiste a la vida
universitaria donde el amor, la amistad, los libros, las
manifestaciones, la represión y las torturas se confunden. En
otros fragmentos se asiste a la misión guerrillera: los
preparativos, el difícil avance de la columna a través de las
serranías, el hambre, la emboscada, la huida y la muerte.
Mientras en los episodios que se desarrollan en San Salvador,
la vida de los jóvenes gira entorno a la pasión por civilizar
el país, en los que ocurren en las montañas lo que domina su
ánimo es el presagio del desastre, el miedo y la impotencia.
Algunos personajes se presentan individualizados como Rosario
y Raúl que descubren el sexo y el amor, como Mauricio que se
acerca tímidamente a los demás o como el escéptico Decaníto.
Pero en términos generales se trata de personajes colectivos.
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Los perfiles psicológicos delinean unas características que son
más de grupo que de individualidades aisladas.
Distintos fragmentos de la narración van ofreciendo los
antecedentes de la vida de los personajes. Las tardes en el
Café de la Academia, el bullicioso apartamento donde no cesaban
las discusiones y los discos, la facultad, el radio periódico
y el suplemento literario.
Mediada la novela aparece el nudo de la acción: la represión
de las manifestaciones y las torturas, que provocan, no mucho
tiempo después, la partida hacia las montañas. El ejército
reprime una protesta estudiantil, agrediendo sin discriminación
a cuanta gente se encuentra a su paso. Los soldados irrumpen
dentro de la Universidad -violando su autonomía- y apalean no
sólo a los estudiantes sino al rector y otros decanos. Estos
hechos ocurrieron en San Salvador el 2 de septiembre de 1960
y han sido narrados también por otros autores
En esta novela los hechos se narran desde distintos puntos de
vista. A las declaraciones de los esposos Ramírez 27, dos
personajes que simplemente pasaban por la calle cuando se
vieron agredidos, se suman otros fragmentos de otros personajes
que completan la imagen violenta de la represión. En uno de
ellos, por ejemplo, se ve a Mauricio buscar desesperadamente
-bajo los disparos y en plena desbandada de la miii ti tud- a su
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hermana Rosaura quien se ha refugiado junto con una amiga en
una iglesia; en otro se ve a los militares golpeando a una
señora de edad y persiguiendo a unas colegialas para abusar de
ellas. Los fragmentos más intensos, sin embargo, son aquellos
en los que se reproducen partes del monólogo de un personaje
que ha sido torturado y recobra el conocimiento en una celda
después de las manifestaciones. Las palabras angustiosas y
delirantes de ese joven, que habían comenzado a aparecer desde
el principio de la novela y que después se sabrá que se trataba
del propio Raúl, se repiten a intervalos hasta el final como
un dramático leit motív.
La represión de las manifestaciones del 2 de septiembre marcan
el antes y el después en la vida de los personajes. Pero
también estos episodios poseen un valor temático. Septiembre
es el mes en el que se celebra la independencia del país y en
el que se conmemora a los héroes patrios. Las protestas
populares realizadas ese mes, desconocían de hecho los festejos
y desacreditaban el culto a personajes y valores tradicionales.
Constituían un desafío al discurso ideológico oligárquico, al
tiempo que sugerían que nuevos valores y nuevos héroes nacían
en el país.
En la novela hay una atención dirigida hacia esa crítica de los
héroes. Para los jóvenes estudiantes es claro que la historia
oficial ha enterrado en el olvido a los enemigos del poder y
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en su lugar ha recordado a los cómplices. Se ha ofrecido por
lo tanto una versión invertida de la historia, en donde los
antagonistas del poder, que en su momento fueron los defensores
de las causas justas, permanecen deshonrados. Al menos así lo
expresa Raúl en un extenso monólogo:
héroes entorchados con plumones de pájaros extraños
uniformes militares cosidos con hilo de oro el pecho
afuera y una mirada feroz sólo como iluminación a las
víctimas hundidas en pantanos de excretorias y sus
retratos colgados en las paredes de los palacetes
oficiales. . esa es la historia del país mientras los
diferentes cuelgan de los árboles amenazados por los
zopilotes en las montañas no sin antes haberles sacado la
masa encefálica esto es indiscutible así pasa con
aquellos que tratan de cambiar la atmósfera de hedor por
supuesto que Morazán y Barrios no tienen la culpa ni
Aquino cuando la salvaje feudo-burguesía los colgó en las
ramas de los árboles y los sacerdotes de la molicie
descansaban sus rosados culos en los sillones de palacio
con una carcajada estentórea cortada por eructos
involuntarios...” (pp34—35>
Para Raúl, la coerción, la represión y la violencia han sido
los garantes de un orden social injusto y de una oligarquía
ignominiosa. Cualquier empresa correctiva, cualquier asomo de
liberación traspasa, por el mero hecho de serio, el límite
abyecto de la historia prefijada e incurre por ello en culpa
de muerte.
En efecto, la persecución y la muerte es lo que les acarrean
las protestas callejeras a los obreros y los estudiantes.
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En la novela aparece un siniestro personaje, un torturador de
las celdas del lugar donde encierran a Raúl, que no es del todo
28
un personaje ficticio
“Dos años antes el Gato le había sacado el corazón a un
comerciante sólo porque este debía cierta cantidad de
dinero a uno de sus jefes; abrió con un cuchillo el
abdomen del viejo, metió la mano hacia arriba, sus uñas
rompieron las vísceras hasta llegar al corazón y lo
extrajo con fuerza. Todo eso había sido publicado en los
diarios en denuncia hecha ante los tribunales por un
exjefe resentido, acusado de otro crimen; pero el Gato no
apareció nunca en los tribunales y se dijo que había
muerto asesinado por unos ladrones en acto de venganza.
Sin embargo, el Gato vivía en el interior de la policía,
en los sótanos...” (p119)
Los jóvenes universitarios se descubren en una difícil
encrucijada: conscientes de un orden social aberrante y de la
necesidad de cambiarlo, se sienten en la obligación de hacer
algo, algo que no sea superfluo sino significativo, pero ello
los coloca de entrada ante la secular violencia represora. Es
un acorralamiento, entre sus ideas y el ejército.
“Al fin no éres un animal sin inteligencia; pero vives
este mundo y ordenan para que vivas como un animal sin
inteligencia.” (pl09)
El miedo está siempre presente en sus discusiones pero en lugar
de desanimarlos los inflama, los lleva a confiarse en unos
principios y a sacar unas conclusiones para ellos irrebatibles.
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Así por ejemplo se entienden los argumentos con los que Raúl
se defiende de los ataques intelectuales del Decanito.
“Para mí la fiesta no ha empezado.. . está mejor que
seamos el culo del mundo pues no hemos recibido la
primera mensajera de la civilización que es la guerra;
fíjate en Europa: sus ciudades destruidas, sus mujeres
violadas; y pensar que nosotros con un terremotito de
cincuenta muertos hacemos la gran colecta nacional cuyo
dinero se roban los organizadores. Lo que ha hecho Osorio
o pueda hacer Lemus no es nada comparado con lo que han
sufrido otros pueblos; cuatro millones de judíos,
imagínate, veinte millones de rusos y otros más europeos.
Nosotros no nos vamos a ahogar en un vaso de agua... El
día que a nosotros nos metan en ghetos, que las ciudades
centroamericanas sean blanco de los superbombardeos, ese
día tendremos derecho a discutir la militancia política.
Fíjate bien, digo sólo a discutir”. (p86)
Para los personajes, la acción revolucionaria y el compromiso
son necesarios, aún y cuando traigan consigo la violencia, pues
representan la lucha por la civilización.
se participa en política no para contraponerse a unos
cuantos salvajes sino para construir con base a nuestra
propia convicción; haciendo aunque sólo sea lo mínimo, de
tal manera que en vez de diez flagelados sean cinco; en
vez de que se roben dos millones para un hospital de
pobres que se lo roben de las asignaciones para el whisky
de las recepciones oficiales.” (p86>
Los jóvenes armados se proponen imprimir un sentido de
moralidad a la sociedad, rehacerla.
Poco a poco la narración comienza a retomar la situación vivida
por la columna guerrillera en las montañas. Su mísion era
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cruzar la frontera de Honduras y recuperar un lote de armas
enterrado en el norte de Nicaragua. Simultáneamente se insertan
fragmentos de tiempos distantes, recuerdos infantiles o
discusiones acaloradas que permanecen aún en la mente de los
personajes. Esto crea un especial contraste, las imágenes
líricas o subjetivas, que aparecen intemporalmente, se
contraponen a las frías y objetivas descripciones de los
últimos momentos de vida de los guerrilleros.
El avance a campo traviesa es cada vez más difícil. Jorge se
queda atrás para ayudar a caminar a Tomasito quien resiente en
la caminata de una vieja lesión en la rodilla, de cuando jugaba
al fútbol. El resto del grupo acampa en una cañada, decisión
táctica que resultará fatal. De pronto otro fragmento retrotrae
la acción y se ve a unos niños jugando cruelmente a enterrar
al más débil de ellos o se ve al Decanito burlarse de la
supuesta empresa armada de sus amigos. En otro de esos
fragmentos, aparece la imagen de un niño amedrentado e incapaz
de conciliar el sueno.
Desde otro punto de vista, puede apreciarse en la novela una
especie de lamento por la inocencia perdida. Uno de los
relampagueantes fragmentos recuerda la tarde casi olvidada en
que Raúl y Miguel partieron desde San Miguel, su pueblo de
provincia, hacía San Salvador en su primer año de universidad.
El camino que entonces emprendieron resultaría irreversible.
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Ingresarían en un mundo, el de los libros y la lucha
estudiantil, que los transformaría y del que en breve les sería
imposible huir.
El mismo amor de Raúl y Rosaura se ve ensombrecido por los
peligros de la militancia política. En una ocasión Rosaura
intenta retener a Raúl, evitar tal vez que se vaya a Nicaragua,
y ile implora entonces que le cuente cosas de su infancia, que
vuelvan a ese tiempo feliz e irrecuperable donde habría sido
posible su amor.
“Cuéntame cuando respiras el aire del rio, cuando matas
a las hormigas y te quedas en el suelo como si nada
hubieses hecho.. . Cuéntame todas las cosas que hacías y
miraban tus ojos, como esas batallas de los escarabajos
a la luz del sol y los lagartos subiendo por sobre los
tejados y mirando con fijeza por los saledizos como
gárgolas pestañeantes...” (ppS2-3)
Lo más intenso de la novela esta teñido de este lirismo. Los
personajes tienen una idea negativa del mundo, pero a la vez
una sensibilidad inocente.
En el fondo, Raúl y sus compañeros no han dejado de ser nínos,
es su ingenuidad la que se estrella contra el orden
establecido. Así al menos se los había advertido el Decanito,
profetizándoles que, con ser absolutamente inofensivos su
radioperiódico y su práctica política, podían sin embargo
acarrear un brutal castigo: “. . .es como hacer)e cosquillas a
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los huevos de un oso con una pluma de ruiseñor” (p83) . Y cuando
partían hacia Nicaragua, convencidos de ser los abanderados de
la vanguardia, después de advertirles que estaban tratando de
“construir un nuevo mundo con cuatro fusilitos”, el Decanito
se burló de su ufano heroísmo diciéndoles que “una bandera sólo
debería servir para confeccionar ropa interior”(p31)
Durante la noche, la Guardia Nacional abre fuego sobre el
campamento que había sido fácilmente rodeado en la cañada. Al
parecer, las gentes de un poblado donde se habían reabastecido
de alimentos los habían delatado. Grandes reflectores ayudan
a las ametralladoras a acabar con los guerrilleros. La mayor
parte de la columna muere en la emboscada sin haber logrado
cumplir ni siquiera a medias su misión.
Este fracaso, sin embargo, no es visto ni antes ni después como
una tragedia. Se trata de unas muertes en combate, pero de unas
muertes llenas de esperanza.
Raúl y sus compañeros se sabían irracionalmente obcecados,
incapaces de ver la realidad inmediata pero deslumbrados por
un futuro posible:
“El fanático es un ciego con una idea en desarrollo,
decían; pero el nuevo fanático era otro tipo de ciego, su
ceguera sólo afectaba la visión de su alrededor, aún
puede ver más allá.., es como un largo túnel cuyo extremo
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de luz se retira como si fuera una distancia con
elasticidad.” (p133>
El fanatismo es presentado como una forma de idealismo. Los
personajes son conscientes de la insensatez de su empresa pero
insisten en ella, firmemente convencidos de que para cambiar
la trayectoria de la historia hacía falta precisamente la fe
en la utopía.
“El motor que mueve a ese ferrocarril que llaman historia
no es lo que aprendes en tus inercias intelectuales
jDecanitoj; lo que transforma al mundo es esa
adolescencia en función social que mueve sus aspas en
contra del viento y a favor del viento, como el viento
del mar que viene del mar y va a dar al mar...” (plíl).
La novela descubre en esa pasión que contradice el orden, la
esperanza del país. Por ello recuerda a los héroes olvidados:
a Morazán, a Barrios, a Anastasio Aquino y también a los
primeros, a los príncipes indígenas que desafiaron en absoluta
desigualdad a los conquistadores españoles:
“Don Pedro era un valiente por cuanto sobrepuso sus armas
a la magia de los aborígenes; así., cuando vio volar a uno
de los jóvenes príncipes no se desmayé sino que levantó
el arma a la altura de los ojos y apretó el disparador;
el joven príncipe dio una vuelta sobre los balsamares
buscando un lecho donde caer, tropezó en el aíre, herido
de muerte con un aguijón en las alas y un trazo de sangre
en la mañana de la demostración; desde entonces quedó un
arcoirirs para todos los que suenan. . .“ (p133)
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Los jóvenes que ahora mueren en las montañas también en
enfrentamientos desiguales no son otros que los descendientes
de aquellos indígenas.
“Desde el primer día la oposición antilógica, el reto
como conspirativa mortandad; una calidad heresiarca hasta
la estupefacción; desde la especie primigenia como si un
nuevo valor nos llevara a la destrucción o a la
construcción.. .“(p138)
Por casualidad Raúl, Mauricio y Jorge sobreviven a la emboscada
del ejército e intentan escapar. En la huida, sin embargo,
Mauricio muere al caer en un barranco cuando ya había pasado
el peligro y sólo los otros dos consiguen salir con vida de
Nicaragua.
* *
Como se ha dicho antes Trágame tierra y El Valle de las hamacas
presentan unas características básicas que con variaciones y
desarrollos particulares, serian comunes al resto de las
novelas de guerrilleros.
La estructura del argumento en ambas narraciones está
construida a partir de tres situaciones fundamentales que
llevan desde la refutación de la sociedad, a la conversión
ideológica y de ahí a la acción revolucionana.
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Estas situaciones, e incluso su encadenamiento completo tal
como aparece en Trágame tierra y en El Valle, se encuentran en
otras novelas de guerrilleros.
El orden social es rechazado en su totalidad en cuanto que se
encuentra desvirtuado por la injusticia y la inmoralidad. Los
ataques están dirigidos contra la clase gobernante que es
responsable de “una historía de vergílenza”, como se señala en
Trágame tierra y de “la corrupción y la barbarie” como se
plantea en El Valle. En el resto de las novelas del ciclo se
producen variaciones en los matices de las críticas a la
sociedad, en la medida en que éstas se encuentran ligadas en
cada caso a las ideas y las experiencias individuales de los
personajes. En el fondo, sin embargo, estas críticas son
coincidentes.
La conversión ideológica se consuma cuando los personajes
funden sus vidas personales con la causa revolucionaria. En ese
momento los protagonistas rompen con el papel social de su
clase para asumir uno contestatario y subversivo. En Trágame
tierra y en El Valle el tránsito se presenta sin conflicto, en
otras novelas los personajes vacilan.
La acción armada resuelve en el plano práctico, la vocación
revolucionaria de los personajes. Es la instancia en la que
estos ven enfrentados sus ideales con la realidad y se Jes
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hacen evidentes sus limitaciones personales, su incapacidad
militar o la falta de apoyo popular. El fracaso de esta acción
no representa, sin embargo, el fin de la lucha revolucionaria
sino la necesidad de que ésta sea replanteada. En las novelas
más positivas, como en El Valle de las hamacas, un fuerte
optimismo se sobrepone a la muerte de los persona,jes.
En términos generales, puede decirse, que Ja trayectoria de los
jóvenes de las novelas se desarrolla a contracorriente de la
sociedad, es el resultado del choque de su historia personal
con el orden social.
Trágame tierra y El Valle vinculan esta trayectoria a la
adolescencia, a la psicología y las actitudes propias de esa
edad. Este planteamiento se repite en otras novelas. lo mismo
que el reconocimiento del valor fundamental del impulso
subjetivo y emotivo que conduce a la acción revolucionaria.
El discurso antí-oligárquico, tanto como el carácter heroico
de los personajes, las imágenes que los exaltan o el
reconocimiento implícito de la nobleza de su causa evidencian
con toda claridad la vocación revolucionaria de las propias
novelas. Los autores, como se ha dicho antes, se encuentran
situados del lado de los jóvenes guerrilleros. Las censuras y
los cuestionamientos, funcionan como el contrapeso crítico, e
invitan a la reflexión.
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3.3 Una prieta en el agua (1971) de David Escobar Galindo.29
En 1970 el salvadoreño David Escobar Galindo pub] icé ~
en el agua una novela que planteó el problema de la
adolescencia de los guerrilleros, en unos términos semejantes
a los de Trágame tierra y El Valle de las hamacas
.
En Una prieta en el agua los personajes, situados ante la
violencia que ellos mismos han promovido, descubren la vena
juvenil, inconsciente y espontaneista, que ha alimentado sus
acciones.
La novela saca a relucir la psicología de los personajes en un
momento de gran dramatismo. Se detiene en los instantes
precisos en que una célula subversiva ha realizado un
secuestro. Mientras los jóvenes retienen a un banquero en los
sótanos de una casa, las dudas asaltan a la cabecilla, a
Claudia, que se descubre de pronto atrapada en la situación que
ella misma ha contribuido a crear. La policía puede matarlos
por lo que han hecho o ellos puede que se vean obligados a
matar al banquero.
Claudia había actuado hasta entonces con un temple de líder que
la había enorgullecido, confiada en la causa justa que la movía
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actuar. Pero una vez implicada en un verdadero hecho de
violencia sus convicciones se conmueven.
“No, no es lo mismo hablar -piensa Claudia- no era lo
mismo leer libros con todo lo golpeantes que pudieran
ser; no era lo mismo discutir alrededor de varios
huacales de chilate y buñuelos bañados en miel, que
sentir este sabor espeso -a ceniza- en el fondo de la
boca..
Claudia se da cuenta de que ella y sus compañeros se iniciaron
como subversivos siguiendo unos ideales, pero se pregunta hasta
qué punto había habido en ello un simple impulso juvenil.
Habían fundado la célula una tarde, en la hacienda de uno de
ellos y después de una abundante comida. Hijos de empleados
públicos o de medianos terratenientes su actitud le parece
ahora demasiado personal. Sus ideas políticas y sus acciones
le parecen más la consecuencia de la búsqueda de un sentido
para sus propias vidas que una respuesta social a una situación
social.
“¿Seremos absurdos cronómetros simplemente lanzados a
caminar, contra un aire huidizo y arenoso?. Y cada minuto
que pasa es uno menos; cada minuto que pasa sin saber
cuál es el sentido, cuál es la razón de todo esto, es una
pérdida dolorosa, una gota que se apaga en la arena, y la
vida es ese chorro hundiéndose en la porosidad sin
raíces.. .“ (p114)
Claudia advierte que queriendo vivir no han hecho más que
convocar a la muerte. Recuerda unos versos de Quasimodo:
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“Soy tal vez un niño
que teme a los muertos,
pero que a la muerte llama
para que lo libere de todas sus criaturas:
los niños, el árbol, los insectos:
de todo cuanto alberga corazón de trísteza.”(plSl)
El secuestro llega a convertirse en unas interminables horas
de angustia para Claudia. Sus compañeros abandonan la casa y
ella se queda sola al frente de la situación. La novela termina
sin que se sepa cómo acabaron los acontecimientos. Cae la noche
y la espera promete prolongarse aún más.
3.4 Caperucita en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta.SQ
En 1977 el mismo autor de El Valle de las hamacas Manlio
Argueta, publicó su segunda novela Caperucita en la zona roja
en la que volvió a ocuparse de los estudiantes subversivos.
Aquí los jóvenes aparecen en un momento más avanzado de la
lucha armada. Su iniciación en los conflictos ha quedado atrás
y su militancia revolucionaria con el paso de los años ha
comenzado a trastornar por completo sus vidas personales.
La novela presenta, en un complejo collage, la percepción
atropellada de los acontecimientos que viven los personajes.
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Alfonso y Caperucita se habían enamorado en una casa de
huéspedes en la que coincidieran por casualidad en los primeros
años de universidad, pero bajo la persecución permanente y las
obligaciones de la lucha, su amor comienza a destruirse. Con
otros estudiantes, Alfonso había participado en la publicación
de un periódico clandestino, pero al resultar incesantemente
acosados por los servicios de inteligencia del ejército, sus
fáciles optimismos iniciales se ven sometidos a una dura
prueba.
Alfonso se separa de Caperucita, a quien deja embarazada, para
ir a unirse a las columnas armadas de las montañas. Una vez
allá, sin embargo, termina enfrentándose con sus compañeros.
La evaluación de los fracasos y la imputación de
responsabilidades habían hecho surgir enconadas divisiones en
el interior del propio movimiento revolucionario. La novela se
detiene en hacer ver el enfrentamiento mantenido entre las
tendencias militares y las tendencias políticas del movimiento.
Siendo más un intelectual que un militar, Alfonso es partidario
de la acción política, cree que el movimiento está obligado a
ganarse el más amplio apoyo popular posible, aún y cuando éste
no fuera siempre armado. No obstante, para el comandante de su
columna, sólo contaban los hombres en armas, sólo la guerra era
para él lo que podía hacer la revolución.
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es necesario el pueblo todo -piensa Alfonso- he ahí
el problema. Y el mío en particular. Manuel sostiene que
la revolución debe hacerse con los cojones; yo digo que
debe ponerse un poco -para ser modesto, un poco- de
cerebro...” (p121)
Después de más de una década de fracasadas luchas guerrilleras,
el comandante, sigue sosteniendo que “todo pueblo es una mierda
si no tiene un fusil en la mano”(p123).
Alfonso termina castigado en una prisión subterránea que, como
piensa él mismo, había sido construida en principio para los
enemigos. El encarcelamiento de este personaje alude
directamente al caso real del poeta revolucionario Roque
Dalton, que unos años atrás había sido en efecto hecho
prisionero y muerto por sus propios compañeros.
En la ciudad, Caperucita sobrevive al ametrallamiento de una
manifestación por parte del ejército. Un nutrido grupo de
estudiantes había sido acorralado en un puente cuando
protestaba por el cierre de la Universidad. Estos hechos fueron
reales, ocurrieron en San Salvador en 1975. El ejército escogió
estratégicamente el puente y esperó a que la manifestación
estuviera atrapada antes de disparar. 31
Los amigos de Alfonso, que continuaban publicando el periódico,
son traicionados por el hermano de uno de ellos y apresados por
el ejército.
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Pasado el tiempo Caperucita da a luz una niña y cruza cartas
imaginarias con Alfonso que por su parte hace lo mismo desde
su cárcel subterránea.
“Hasta que no se está jineteando el caballo -piensa
Alfonso- no nos damos cuenta de lo serio que son estas
cosas... de mesón en mesón, de bus en bus, en la calle, te
pegan un balazo y punto; sale tu foto en el periódico, un
muerto más, adiós poemas queridos, vida cotidiana. Los
muertos en las páginas de los periódicos, un cementerio
tipográfico” (p213)
Comparada con El Valle de las hamacas -la anterior novela de
Manlio Argueta- esta última resulta mucho más sombría. Si antes
se había presentado la lucha de los jóvenes guerrilleros como
el despertar de una esperanza histórica, ahora se intenta
subrayar que lo más duro no es comenzar la revolución sino
mantenerse fiel a ella.
3.5 ;.Te dio miedo la sanMre? (1977) de Sergio Ramírez. 12
En 1977 Sergio Ramírez publicó ¿.Te dio miedo la sangre? una
obra que volvió a ocuparse de los sucesos de El Chaparral y de
las primeras incursiones guerrilleras en Nicaragua. Con Trágame
tierra y El Valle de las hamacas esta novela termina de
conformar una especie de trilogía sobre esos hechos.
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En LTe dio miedo la sangre? se recorre de un modo singular
prácticamente toda la historia de Nicaragua bajo la dictadura
hasta llegar a esas incursiones. La novela busca poner de
manifiesto la gran importancia que tuvo el peso del somocismo
en la aparición de esos improvisados amagos de rebelión. Para
los personajes, los atropellos del dictador y sus esbirros,
sumados a un sinnúmero de otras inexplicables calamidades,
terminaron convirtiendo esas décadas de dictadura en una
insoportable pesadilla. Los rebeldes de esta novela toman las
armas en un gesto desesperado por librarse de esa situación.
La novela vuelve a los escenarios rurales siguiendo el curso
de las vidas de los protagonistas. Como en un caleidoscopio van
apareciendo distintas imágenes de tiempos pasados que se
resuelven en un mismo presente. Todo ocurre simultáneamente.
Taleno y sus hijos recorren como pobres buhoneros todo el país
buscando fortuna; el Coronel Catalino López sobrevive a una
emboscada de los hombres de Sandino y se convierte en un fiel
servidor de la dictadura y en uno de sus verdugos; el doctor
Rosales, que ganara limpiamente las elecciones para presidente,
ve cómo el dictador se las roba con toda impunidad; en
Guatemala un grupo de exilados planea amargamente incontables
planes de rebelión; y en un bar a las orillas del lago Managua
el trío Los Caballeros canta canciones tristes.
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Una de las más elocuentes imágenes de dolor en la novela es sin
duda la que presenta a la mujer de uno de los hombres de
Sandino apegada a la cabeza decapitada de su marido. La
resistencia irracional de esa mujer a aceptar su desgracia,
resume de algún modo la actitud general del resto de personajes
ante los padecimientos sufridos bajo la dictadura.
“No se apartó del cadáver -cuenta el Coronel Catalíno
López- ni cuando ordené acabar de desprenderle la cabeza
para meterla en cal viva dentro de una alforja; al ver
que se llevaban la cabeza tuvo un sólo instante de
vacilación, decidiendo si se quedaba a velar el cuerpo o
se movilizaba detrás de la cabeza; pero escogió la cabeza
y se puso a montar guardia a la orilla de la alforja, ya
amarrada en ancas de mi cabalgadura. Por leguas de leguas
aguanté el tufo de la cabeza... y el llanto de perro
apaleado de la mujercita que se puso en marcha a la cola
del caballo sin aflojarnos nunca el paso ni dejar de
gemir... “(pll>
La aventura de los jóvenes revolucionarios, situada aquí dentro
del amplio marco de la historia del país, no presenta -como en
otras novelas- la mediación de los libros ni de la universidad.
Pero, en cambio, saca a la luz, con especial atención la carga
emotiva y subjetiva que condujo a las rebeliones. La situación
concreía es presentada en unos términos muy semejantes a los
que fueron comunes en las demás novelas, los personajes son
impulsivos e irreflexivos y el fracaso de sus empresas armadas
es por ello estrepitoso.
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Los hermanos Rosales, que son dos de los principales promotores
de las incursiones armadas, se inician en ellas movidos por la
indignación ante las injusticias que el dictador hiciera pasar
a su familia y también movidos por otras fatalidades
inconscientemente asociadas a ello. FIl episodio más traumático
en su familia había sido el robo de las elecciones nacionales
al abuelo, el doctor Rosales, quien terminó loco, dando su
discurso de toma de posesión a las vendedoras de los mercados.
Pero también había muerto el padre de una extraña y maligna
enfermedad, y poco tiempo después el coronel Catalino López les
había confiscado por deudas no pagadas la hacienda que tenían;
no conforme con eso el mismo coronel les robó un concurso de
belleza que había ganado la hermana menor. Es contra la suma
de este conjunto indiscriminado de desgracias que los
personajes terminan sublevándose.
Los giros rocambolescos de la historia familiar se confunden
con los de la historia del país. El humor negro y la ironía de
la novela muestran el lado burlesco de los hechos, aunque
muchos de ellos poseen un referente real en la historia de
Nicaragua. Las fraudulentas elecciones que se mencionan en la
novela recuerdan las ocurridas en 1947. Y el comportamiento
infantil del coronel Catalino López, imagen simbólica del
dictador, recuerda la personalidad bien conocida de Anastasio
Somoza
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Los hermanos Rosales mueren al fracasar la aventura armada.
Carlos muere en una primera intentona de revuelta en la que
unos pocos revolucionarios, confiados en que iban a hallar el
apoyo de muchos patriotas, se encontraron una vez emprendidos
los ataques, prácticamente solos ante la Guardia Nacional.
Mauricio muere después de un segundo intento de rebelión. Esta
vez el grupo de revolucionarios fue sorprendido por el ejército
del país vecino antes incluso de que hubieran penetrado en
territorio nicaragiiense. Mauricio y otros con él, huyen hacia
Nicaragua donde la Guardia, sin embargo, los persigue por todo
el país con un descomunal despliegue de fuerzas hasta que
finalmente, delatados por una campesina, caen muertos a manos
de uno de los hombres del coronel Catalino López.
A pesar de lo inverosímil de estas precarias invasiones, muchos
de los detalles que aquí están ficcionalizados fueron ciertos.
Los revolucionarios más de una vez pecaron de exceso de
confianza en el apoyo de la población y de hecho la Guardia
Nacional los persiguió ahí donde estuvieran con un alarde de
fuerzas
Al final, el balance de las peripecias de los personajes es
negativo para todos. En la misma aventura armada de los Rosales
muere también la mayoría de los exilados que estaban en
Guatemala. Taleno, que de joven buscara fortuna como buhonero,
llega a conseguirla bajo la sombra del coronel Catalino pero
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sólo a cambio de perder al único de sus hijos que le quedaba,
que muere como revolucionario. Para el propio coronel tampoco
acaban bien las cosas. Los exilados, antes de morir, tuvieron
la oportunidad de vengarse de él. La casualidad llevó al
coronel a Guatemala y ellos en un burdel lo sometieron a
innombradas vejaciones. También el trío de Los Caballeros acaba
mal, deja de existir después de que uno de sus integrantes es
asesinado en un pleito de cantina.
;.Te dio miedo la sangre? junto con Trágame tierra son las dos
únicas novelas de guerrilleros que presentaron amplias visiones
históricas de lo ocurrido. En ambas el recorrido comienza con
el siglo para llegar a explicar el inicio de las primeras
revueltas revolucionarias. Como las novelas del boom, estas
aspiraron a ser totalizadoras -lo que no ocurriría en el resto
de las novelas de guerrilleros, más espontáneas y
fragmentarias.
En ambas novelas, al contar la vida de los personajes -la de
la generación de los padres de los protagonistas- se recorren
los acontecimientos más significativos de la historia del siglo
en Nicaragua -aquellos en los que los personajes se vieron
envueltos. En Trágame tierra se buscó mostrar cómo la historia
del país se había entretejido en la sucesión de las distintas
generaciones. En ¿Te dio miedo la sangre?, como se puede
apreciar, se buscó totalizar la vivencia de ]as décadas de ]a
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dictadura para mostrar que las revueltas de los jóvenes
constituyeron su desenlace natural.
3.6 Los demonios salvajes (1978> de Mario Roberto Morales.3~
En 1978 el guatemalteco Mario Roberto Morales publicó Los
demonios salvajes, una novela cuya acción vuelve a estar
situada en los ambientes urbanos y universitarios que fueran
más comunes en este tipo de novelas. Aquí el conflicto central
es el de un joven que habiendo querido ser un revolucionario
no consigue llegar a serlo. Walther, sa] ido del mundo feliz e
irresponsable de los jóvenes de clase media, es tocado en su
sensibilidad social e intenta unirse a un grupo subversivo pero
su cobardía, su apego a su vida personal y a las comodidades
de su clase le impiden tomar las armas.
En la novela la historia es contada por las voces de los
distintos personajes que intervienen, pero sobre todo por
Roberto, uno de los amigos de juventud de Walther. Roberto
recuerda en un tono festivo los desenfrenados años de colegio
y universidad que vivieran juntos, y se compadece de Walther
que pasado el tiempo sigue sufriendo los quebrantos morales de
sus contradicciones.
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Gran parte de la novela se va en la memoria divertida e
irreverente de los años juveniles. Se reviven multitud de
anécdotas: las clases de inglés con Miss l3ianchi a quien la
manada de amigos trataba de ver por debajo de la falda; los
castigos del severo director y las profecías del profesor de
matemáticas que anunciaba la llegada del comunismo; los
enamoramientos tortuosos; los paseos a toda velocidad en
automóvil o las narraciones de las borracheras, pleitos de
cantina y aventuras en burdeles.
Una vez en la universidad, mientras el grupo de amigos sigue
sIendo igualmente irresponsable, Walther comienza su aventura
de revolucionario.
Entra a estudiar medicina y descubre, como practicante en los
hospitales públicos, los sufrimientos y miserias de la gente.
Haciendo trabajo de proyección social en los barrios
marginales, Walther queda impresionado ante las extremas
condiciones de pobreza de los pobladores:
• .un bote grande sobre una hoguera. Algo hervía
adentro, algo comible o bebible, siete niños, todos por
tierra, uno con la pierna fracturada y sin caminar desde
hacía varios días, los demás forzados a permanecer ahí
por la lluvia, estaban terrosos, tristes -a metro y medio
ya costaba distinguirlos con nitidez entre las ráfagas de
humo... “ (p83)
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El descubrimiento de la pobreza, indesligablemente unida a la
muerte, es lo que lleva al personaje a comprender el dramatismo
de la vida. Un día llega a la morgue el cuerpo de un mecánico
vecino suyo al que debe practicar una autopsia. Ante ese
cadáver, que él mismo debía herir y manipular, su conciencia
sufre un vuelco decisivo. Los pobres venden los cadáveres de
sus muertos para que ellos, los futuros médicos, puedan hacer
sus prácticas. Ese mismo día Walther busca a David, un
guerrillero que conociera en la universidad y le pide que lo
acepten en el movimiento.
Raras veces en la novela aparecen las palabras de Walther pero
en este momento, en el que se produce el despertar de su
conciencia social él mismo refiere lo que entonces sintiera:
.en verdad, en verdad te digo, amor mío, que acá la
muerte tuvo razón de subirse a los árboles y constituirse
en objeto de la ética. . .“ (p84)
El movimiento armado le ofrece la oportunidad a Waither de
convertirse en revolucionario y lo someten a prueba. El miedo
lo asalta, sin embargo, desde el primer momento. Por tres veces
consecutivas los miembros de su célula lo llaman para que
participe en una acción armada. Para suerte suya, en las tres
ocasiones la acción es cancelada antes de realizarse. En la
última ocasión Walther no encuentra valor suficiente y se niega
a participar. Como resultado es echado de la organización.
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El suceso marcó inevitablemente a Walther pues lo que en un
primer momento naciera como una conciencia social acaba para
él en mala conciencia. Su cobardía le devuelve otra vez a su
mundo y a la vida cotidiana de los de su clase.
“Siempre había tenido miedo de decir no voy, y esa vez
fui capaz de decirlo. Pudo más el miedo. Después David
desapareció... y mi crisis llegó a su cima. Luego en la
incertidumbre, pasaron los días y las noches, hasta que
llegó inexorable, la tranquilidad de clase, las
contradicciones de clase, los equívocos, las palabras...
Todo se resolvió en un crisol de oro... “(píGí)
Algo del revolucionario que quiso ser, sin embargo, permanecerá
en su interior al acecho, a la espera de que él mismo vuelva
a revivirlo. La novela termina mostrando a Walther en una
exasperante paz conyugal. Su mujer le presiona para que se
convierta en un hombre de éxito, mientras él sigue recordando
su cobardía.
Esta es probablemente la novela que mejor ilustra el modelo
bajtiniano de las “novelas de prueba” que antes se mencionara
como ajustado para comprender la estructura narrativa de estos
• textos. En efecto, lo que la novela revela son las cualidades
del personaje -su origen de clase, su sensibilidad, su falta
de valor- ante la “prueba de fuego” de las armas -perfilada
aquí con especial claridad. Pero si se atiende a la naturaleza
de las acciones revolucionarias propiamente dichas de las demás
novelas de guerrilleros -intentos de invasión, desafío dell
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ejército, secuestro, etc.- todas generalmente poseen este
carácter de prueba para el personaje y constituyen, como
señalara Bajtin, la “piedra de toque” de su psicología y su
moral.
3.7 Album Familiar (1982) de Claribel Alegría.
Durante la década de los ochenta aparecieron tres novelas,
Album familiar (1982), Despierta. mi bien, despierta (1986) de
la salvadoreña Claríbel Alegría y La mujer habitada (1988) de
la nicaragílense Gioconda Belli, que siendo novelas de
guerrilleros son también novelas de mujeres. Estas novelas se
inscribieron claramente dentro de la literatura feminista de
la región, no sólo por haber sido escritas por mujeres y porque
las protagonistas de la ficción también lo son, sino porque
37
contribuyen a crear una ideología positiva de la mujer.
El sólo hecho de que las autoras hayan sumado su punto de vista
en la novelística de guerrilleros -hegemónicamente masculina-
es ya un rasgo significativo, en cuanto que ello implica una
superación de la tradicional inhibición de la expresión del
discurso femenino. Pero más importante parece ser el hecho de
que las protagonistas de estas novelas rompen con los roles
tradicionales de sumisión y proponen unos modelos de
comportamiento libres y activos. No quiere decir esto que las
protagonistas profesen una ideología feminista integral, de
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hecho su dependencia de los hombres es todavía grande, pero la
evolución general de sus vidas se realiza en la dirección
tenida como la más importante para la mujer. En este sentido,
estas novelas deben leerse en una doble clave: la de la
narrativa revolucionaria y la de la literatura femenina.
Album familiar es una novela corta que centra su atención en
el momento justo en que se produce la conversión de una mujer
para la causa revolucionaria. La protagonista es Ximena que
descubre tarde la revolución pero que llega a estar dispuesta
a cambiar su vida por ella.
La acción se desarrolla en París durante las mismas horas en
que en Nicaragua un comando guerrillero toma por asalto el
Palacio Presidencial. A pesar de la distancia, la causa de la
revolución sandinista alcanza a Ximena a través de un primo
suyo, Armando, un exilado nicaragliense que vivía ahí.
La novela muestra a Ximena llevando una vida gris en Europa.
Se mantiene en buenas relaciones con su marido, un frances,
pero vive agobiada por los problemas y los recuerdos
familiares. Recientemente le han comunicado que un tío
excéntrico y prepotente ha sacado sin motivo los huesos de su
padre del mausoleo familiar. Nacida en la rama pobre de la
familia Ximena había tenido que sufrir desde su infancia los
atropellos incontables del rico tío Sergio. Estos desagradables
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problemas ensombrecen la imagen amorosa que Ximena guarda de
su tierra, un mundo que recuerda envuelto en la magia y la
sabiduría de las palabras de su nana indígena Chus Ascat. Como
emigrante que es, Ximena se encuentra fuera de lugar en Europa
y quisiera reconciliarse con lo que ha dejado atrás.
Armando irrumpe intempestivamente en casa de Ximena a raíz de
los hechos que en ese momento ocurrían en Nicaragua y sin
habérselo él propuesto termina por cambiar la vida de ella.
La toma del Palacio Nacional ocurrió efectivamente el 22 de
agosto de 1978 y marcó de alguna forma el arranque de la
segunda y definitiva etapa de la lucha antisomocista ~ En la
novela, Armando hace seguir paso a paso esta acción a Ximena
a través de las noticias de la televisión, mientras él mismo
le va haciendo comprender el sentido de la revolución. Pasado
un día, la toma del Palacio ha acabado exitosamente para los
rebeldes con el pago de un rescate millonario y la liberación
de decenas de prisioneros de las cárceles. Para Armando, su
exilio ha terminado pues decide regresar inmediatamente a
Nicaragua a unirse de nuevo a las columnas armadas. Ximena,
impresionada por todo lo que ha descubierto a través de Armando
acabará uniéndose también a la empresa.
Armando le explica la situación de Nicaragua bajo la dictadura
de Somoza y las perspectivas de los revolucionarios; le expone
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el significado de lucha de clases que tiene la revolución; le
ofrece incluso explicaciones clasistas del problema familiar
que ella ha sufrido a causa del tío Sergio; le hace ver que al
interior de su familia a pesar de ser parientes se reproducían
los mismos conflictos de toda la sociedad entre poderosos y
débiles. Pero sobre todo le cuenta de la crueldad del régimen
y las torturas que él mismo padeciera antes de salir del país.
El pasaje más intenso de la novela es cuando Armando intenta
explicarle el sentido que para él tiene el compromiso
revolucionario.
.la verdadera revolución -le dice- es la interna, esa
revolución solitaria, íntima, que nos impulsa a dar el paso
que sólo puede ser dado en silencio, por voluntad propia.
de ahí en adelante no te importa tu pellejo; lo has dejado
como una ofrenda a los que sobrevivan. . .“ (p49)
Ximena, viendo lo que hombres como Armando están dispuestos a
hacer por los demás, comprende lo mezquina y egoísta que ha
sido su propia vida. y lo pequeñas e intrascendentes que
resultan sus tragedias familiares comparadas con el drama de
la sociedad.
Cuando Armando le pide una fuerte cantidad de dinero para poder
regresar a Nicaragua. ella se lo concede aún sabiendo que su
economía quedará en la ruina y que su marido se enfurecerá. Y
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cuando Armando le pide que ocupe el puesto de representante del
movimiento revolucionario en París ella acepta también,
sabiendo que a partir de entonces su vida ya no volverá a ser
igual. Aceptar ese cargo significa aceptar convertirse ella
misma en una revolucionaría.
Desde el punto de vista femenino, la incorporación de Ximena
a través de Armando al movimiento revolucionario, revela su
tímida dependencia de los hombres, pero el desafío de su
marido, sus decisiones independientes y el proyecto de vida que
determina comenzar entonces, la orientan hacia su libertad y
su realización personal.
Al final, Ximena queda exhausta en la banca de un parque
después de lo mucho que ha vivido en tan breve espacio de
tiempo. Siente ahora que su vida cobra un sentido que hasta
entonces le había faltado y que sus grandes problemas se han
disipado.
“Igual que todos estos africanos e hindúes, pensó, nada
tenemos que hacer aquí. Debo también arrancarme la
familia, mis temores, mis obsesiones pueriles...” (p56>
Después de sus conversaciones con Armando, Ximena se inclina
por darle una dimensión social a unos problemas que antes sólo
eran personales. Ahora ella no piensa en una venganza contra
el tío Sergio sino en una justicia más amplia.
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“Que los muertos entierren a sus muertos. Mientras tanto
debo ayudarle a Armando, intentar hacer algo por el
enorme pudridero de Centroamérica: ese sepulcro
blanqueado donde los tíos Sergios y los Somozas se ocupan
de quitarles a los pobres hasta el aire y acumulan
riquezas a sus expensas para desaparecer al fin podridos
por la gangrena” (p59).
Por otra parte, la propia Ximena se sorprende del cambio tan
repentino que ha dado:
“Increíble cómo se puede cambiar en una noche. Algo pasa
y ¡plaf! das una vuelta por el aire y cuando vuelves a
caer ya no eres la misma. La vida puede y debe producir
choques eléctricos, no tiene por qué ser una rutina letal
y sin sentido” (ppS6.57>.
La vida personal de Ximena encuentra un verdadero significado
cuando descubre la revolución. La fusión de su destino con el
destino colectivo representa para ella su doble realización,
como mujer y como revolucionaria.
No pasa desapercibido en esta novela, el ambiente alejado de
los conflictos que rodea a la protagonista -un personaje por
lo demás menos joven que los otros y que por su condición
económica se puede entender que pertenece a una clase media
relativamente acomodada. Tampoco hay una atmósfera de temor,
ni de riesgo por la vida por parte de la protagonista. En este
sentido puede decirse que esta novela presenta características
atípicas, con respecto al relato más frecuente de las demás
novelas -aunque en el fondo coincide en trazar la trayectoria
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que lleva desde la sociedad burguesa hacia la empresa
revolucionaria.
393.8 Despierta, mi bien, despierta (1986) de Claribel Alegría
En cierto modo, esta misma trayectoria es la que se narra en
la siguiente novela de Claribel Alegría. En Despierta, mi bien
.
despierta la protagonista, que aquí es claramente una mujer de
la clase alta, se enamora de un joven poeta revolucionario y
su vida se trastorna. A diferencia de la novela anterior, en
ésta la acción se encuentra situada en medio del terror y la
violencia, y la protagonista resulta alcanzada por ellas.
El escenario es El SalVador a finales de la década de 1970, al
que la novela consigue integrarse fluidamente con claras
referencias históricas y a través de un montaje flexible y unos
diálogos dinámicqs que hacen que el discurso íntimo de la
protagonista sea cruzado por otros discursos de distintas
procedencias sociales.
Además del feminismo y la revolución, la historia de la mujer
de esta novela se asocia también con el arte. Para Lorena, su
aventura con el poeta revolucionario representa su liberación
como mujer, el despertar de su conciencia social y la
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realización de una vocación personal por la literatura,
vocación que hasta entonces ella había postergado.
La novela comienzas en media res y a partir de un texto -una
novela que escribe Lorena- que encaja dentro del texto mayor
dominado por la narración monológica en segunda persona también
de Lorena.
Se sabe por sus propias palabras que tiene cuarenta y dos años,
que está casada con un rico empresario y hacendado con quien
tiene dos hijos que estudian en Europa y que sus días
transcurren entre los cursos libres de literatura que recibe
en la Universidad y las visitas a su madre en un pueblecito
campesino cercano a la ciudad.
Cuando la acción empieza, su mundo muestra ya claros signos de
desestabilizarse. Se encuentra enfrentada a su marido que se
opone a que vaya a la Universidad; su vida social y sus propias
ideas han comenzado a circular en sentidos contrarios: en la
dirección tradicional de su vida hogareña y burguesa, y en la
nueva de las ideas revolucionarias y la lucha social. Al mismo
tiempo, en sus ratos libres, escribe una novela sobre sus
relaciones ilícitas con Eduardo, el joven poeta.
Ocupan un lugar especial en la novela estos desenfadados
encuentros amorosos en los que los amantes mezclan el sexo con
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el vino, la música y la poesía. Para ambos, sus citas
representan un espacio de libertad personal. Eduardo, que es
el responsable de una publicación subversiva, hace también a
un lado sus obligaciones para verse con ella, lo cuaL -
naturalmente- no es visto con buenos ojos por sus compañeros.
A pesar de haber estado casada durante veintiún años, Lorena
dice haber descubierto hasta entonces el verdadero sentido de
la sexualidad, y siente un rechazo profundo hacia su marido y
hacia los prejuicios machistas en virtud de los cuales le fuera
negado ese placer.
En el transcurso de aproximadamente un mes -entre el 25 de
julio y el 30 de agosto de 1977, según va anotando Lorena en
un diario personal- puede aprecíarse cómo la violencia va
cerrando sus círculos entorno a ella. Un hombre es asesinado
en una carretera poco después de que ella pasara en automóvil,
víctima aparentemente de un asalto común. Unos días más tarde,
en Suchitoto, el pequeño pueblo donde vive su madre, se entera
de que quince trabajadores de una plantación de caña fueron
asesinados por haber hecho una huelga»0 Lorena se conmueve
ante estos hechos pero su asombro ante la magnitud de la
violencia que la rodea aún habría de crecer. Pasados tan sólo
unos días, un diario norteamericano revela que nueve
guerrilleros habían sido guillotinados en una instalación para
destazado de reses propiedad de Ernesto, su propio marido.
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Lorena, que cree conocer bien a Ernesto, no piensa que éste
tenga responsabilidad alguna, y en cambio está casi segura de
que el culpable es Fernando, un siniestro empleado. Para Lorena
no puede haber sido otro sino este personaje que reúne sólo
cualidades negativas: a pesar de haber salido de las clases
populares es contradictoriamente un obcecado anticomunista,
ignorante y cruel, y además un machista libidinoso. La certeza
de que él es el responsable, le viene a Lorena de haberle visto
poco antes cuando se presentara en su casa para chantajearla.
Él la había sorprendido con su amante en un bar, lo cual le
había dado pie para tomarse libertades con ella. Despechado.
este personaje le delatará después ante su marido.
El episodio de los guerrilleros decapitados establece una clara
referencia 41 con respecto a la realidad del momento en que se
sitúa la novela, y es vinculado además a la figura histórica
de Monseñor Oscar Arnulfo Romero. En la ficción, Lorena
preocupada por la noticia de esas muertes acude a él, que es
amigo de la familia y reconocido defensor de los derechos
humanos. En vista de que la prensa nacional guardaba silencio
y no divulgaba lo ocurrido, Monseñor -que ya se había enterado
por otras fuente- le dice que ha decidido denunciar los hechos
públicamente en una homilía próxima. Sin que sea narrado en la
novela, es sabido que Monseñor sería asesinado después por
revelar casos como éste.
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A raíz de este encuentro, Lorena se ofrece voluntariamente para
colaborar con la labor de Monseñor Romero, asumiendo de este
modo un compromiso más serio con sus ideas sociales.
Su vida personal, sin embargo, sufre un giro radical poco
después, cuando a través de un anónimo Fernando pone al
corriente a su marido de su relación con el joven poeta. Esto
provoca una escena violenta en la que su marido la insulta y
abofetea. Lorena decide entonces abandonar la casa y acabar con
su matrimonio.
Su vida, por tanto, llega al momento prefigurado e inevitable
en que la anterior duplicidad ya no tiene cabida y en que ella
debe asumir su propio camino. Es una decisión, además, que debe
tomar sola. Su amante se ha ido a cumplir una misión
clandestina y no encuentra con quien hablar. Empaca unas
maletas y se va a casa de su madre, a quien tampoco encuentra.
En su soledad. Lorena reflexiona sobre lo que le ocurre. Antes
había sido consciente de que su mundo personal se transformaba:
“A veces siento como si estallaran terremotos dentro de
mi... como si mis placas terrestres estuvieran en
desacuerdo y chocaran las unas contra las otras
constantemente...” (p54)
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Sentía, según sus palabras, que poco a poco era “expulsada de
sí misma Ahora sabe que la “mascarada” ha terminado y que
debería ser capaz de asumir su propia personalidad:
“Siempre me fascinaron las máscaras, los bailes de
antifaces.., me sentía más libre escondiéndome detrás de
ellas y ahora se han vengado, se apoderaron de mí. Me
resulta difícil saber cuál es mi propio rostro.” (p63)
No obstante, Lorena se siente contenta y f½almente liberada:
“Eres libre, libre, te habías salido de la línea recta que
te habían enseñado a caminar y descubrías que las
desviaciones eran peligrosas pero mucho más estimulantes.”
(pEG>
Frente a su marido, que la ha humillado, siente la plena
satisfacción de al menos haberle sido infiel, de haberle
“puesto bien los cuernos” (pSE) . A su amante no piensa exigirle
nada, sabe que ella envejecerá pronto y quiere simpJemente
vivir el momento: “este ahora que es todo lo que tengo” (p64).
En cuanto a su nuevo compromiso con sus ideas sociales, sabe
que ella cada vez más se parece a Qxxique Alvarez, otro conocido
de la familia tenido por todos por un “traidor de su clase”
(p34). Esto no significa, sin embargo, que Lorena hubiera
dejado de ser completamente lo que era, a fin de cuentas una
mujer individualista. Confiesa que en el fondo desearía huir
idílicamente con Eduardo a Europa. Este viaje, que antes
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acariciara para ella sola, ahora quisiera compartirlo con él
pero siempre como un disfrute personal:
“Me gustaría ir con él a una ciudad llena de parques donde
nadie nos conociera, llena de plazas y de puentes y ver
pasar los barcos. A París, por ejemplo. A París en otoño y
ver caer las hojas muertas.” (p71)
Al día siguiente, que por casualidad es el de su cumpleaños,
su madre y las cariñosas criadas de la casa la levantan de la
cama cantándole Las mañanitas, la canción de la que se extrae
el título del libro -Despierta.. . - que con toda claridad alude
al proceso interior seguido por el personaje.
Sin embargo, no todo ha terminado entonces. Después de un día
apacible en casa de su madre y después de su clase en la
Universidad, Lorena encuentra en el asiento de su automóvil y
envuelta en hojas de periódico, la cabeza de su amante. Lorena
había pensado pasar a buscarlo por su apartamento por si había
regresado, o para dejarle una nota. El hecho monstruoso de
encontrar su cabeza era algo que jamás habría esperado:
“La cabeza de Eduardo, con los cabellos revueltos y el
rostro lívido te miraba con ojos desorbitados.” (p8l)
Este descubrimiento cierra la novela. Como los otros
subversivos, Eduardo ha sido decapitado por las sierras del
marido. Como antes, pudo ser él o pudo ser el empleado. En todo
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caso es un evidente castigo para ella. A partir de este
momento, Lorena no podrá ser feliz, aún conquistando su
liberación.
Comparada con la novela anterior, en ésta hay un mayor
realismo, la violencia forma parte de la trama y la aventura
personal, como se decía atrás, resulta directamente vinculada
al acontecer concreto. Aunque trata sobre una semejante
transformación de la conciencia social de un personaje de la
sociedad burguesa, los planteamientos son más complejos, la
trayectoria no es tan lineal y los cambios del personaje son
paulatinos y relativos. La narración apunta en distintas
direcciones, hacia la liberación femenina, hacia la realización
personal a través del arte, del compromiso social o del amor,
y tras todo ello hacia una especie de vitalismo.
Es importante además, el auto-cuestionamiento de la naturaleza
del relato, de su individualismo y su carácter sentimental. La
propia Lorena. en tanto que escribe una novela sobre su
aventura, va haciendo observaciones acerca de su trivialidad
comparada con los dramáticos hechos de violencia social de que
ella misma es testigo:
“Qué absurdo. Decapitan a nueve hombres en San Salvador,
supuestamente en el matadero de mi marido y yo empeñada en
escribir una insulsa novela de amor” (p49).
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“¿Qué interés puede tener la historia de una señora
burguesa casada con un millonario que de pronto despierta
a la realidad porque se enamora de alguien que no es de su
clase” (p80)
Este tipo de observaciones señalan los límites del
individualismo del texto que la propia novela intenta superar
y hacen explícita una búsqueda de formas narrativas mas
abarcadoras de la realidad social.
3.9 La mujer habitada (1988> de Gioconda Belli.42
La mujer habitada narra también la historia de la conversión
revolucionaria de un personaje de clase alta. La novela está
basada en hechos reales y está dedicada póstumamente a Nora
Astorga, quien participara en 1978 en el secuestro y muerte del
General Reynaldo Pérez Vega. Este hecho y otros también reales,
son libremente recreados >~. El interés se centra sobre todo
en las transformaciones que se producen en la conciencia y en
las actitudes de la protagonista, una mujer surgida de la
aristocracia nicaragilense.
El título de la novela hace referencia a un elemento mítico que
se entreteje con la narración de los acontecimientos. A un
discurso que viene del pasado a encontrarse con Lavinia, la
protagonista. Este discurso recoge la voz de una mujer india
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y guerrera que cuenta su vida, la lucha con los españoles y
cómo siglos después ha renacido en un naranjo del patio y en
la conciencia misma de Lavinia. Esta voz la acompañará sin ella
saberlo, en su proceso de incorporacion a la insurrección y
constituirá implícitamente una apología del renacimiento
cíclico de los héroes.
Cuando la novela comienza, se sabe que Lavinia ha regresado de
Europa donde había sido enviada a estudiar por su familia pero
por serias diferencias con el enrarecido mundo de sus padres,
ella se había independizado y ejercía su profesión. Antes de
iniciarse en la revolución, por tanto, Lavinia ya era un
personaje inconforme.
Lavinia entra en contacto con el movimiento subversivo a través
de Felipe, su novio, a quien conociera en la empresa de
construcción donde ella trabajaba como arquitecta. Ella
desconocía que Felipe pertenecía a la organización pero una
noche él se presenta en su casa con Sebastián, un importante
dirigente revolucionario que pocas horas antes había
sobrevivido a una emboscada de la policía. Al ver desangrándose
a Sebastián, Lavinia acepta darle refugio empujada por un
elemental humanitarismo. Sin quererlo, sin embargo, ella da un
primer paso en un camino sin retorno hacia su compromiso con
la revolución.
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A diferencia de la novela de Claribel Alegría, aquí el amor por
un revolucionario no se convierte en compromiso social sino por
casualidad. En realidad, Felipe le había ocultado
deliberadamente a Lavinia sus actividades subversivas con el
fin de evitarle peligros. A pesar de este importante incidente
quiso, sin éxito, seguir manteniéndola al margen. Lavinia, sin
embargo, profundamente impresionada ante el descubrimiento de
la violencia, reacciona compulsivamente contra ese gesto de
sobreprotección.
Desde ese momento se desencadena en ella su transformación
interior. Se da cuenta de que hasta entonces había sido
indiferente a la situación social del país, que su concepción
del mismo era falsa e Idealizada, que habia ignorado la
violencia armada y la violencia de la miseria que la rodeaban.
Movida por una angustiosa curiosidad intenta comprender mejor
la situación y los objetivos de los revolucionarios. Ante el
hermetismo de Felipe, se dirige a Flor, una enfermera también
militante, que había atendido a Sebastián en su casa. Ella le
facilita libros y propaganda del movimiento.
Su interés se acrecienta al descubrir el heroísmo con que sus
nuevos amigos intentan cambiar el orden de cosas.
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“¿Sería lícito pensar así? se preguntó. ¿recrear el
mundo, rehacerlo de la nada? Peor, pensó, peor que de la
nada; ¿rehacerlo desde el lote donde se echa la basura,
el terreno baldío donde se acomoda la chatarra y los
desperdicios? ¿ Sería lícito, racional que existieran en
el mundo personas capaces de inventarío todo de nuevo con
tanta determinación; desglosando la tristeza en menudos
párrafos, delineando la esperanza punto por punto como en
el programa del movimiento.. .2” (plO4)
A diferencia de los personajes de Claribel Alegría, Lavinia
recorre su camino hacia la revolución en solitario, ayudada
apenas por otra mujer.
Imperceptiblemente Lavinia comienza a colaborar cada vez más
con los subversivos y su simpatía hacia ellos crece poco a
poco. En un momento dado ella se siente ya cómplice de la
revolución pero no puede evitar que la asalten dudas y verse
sumida en dolorosas contradicciones morales y psicológicas.
En una ocasión, en un hospital público y frente a las colas de
gentes pobres que esperan, se le impone con toda claridad la
enorme distancia que la separa del pueblo con el que ha pensado
comprometerse. Ve las hileras de píes sucios y rotos,
“grotescos” en su miseria y los compara con los suyos de una
cuna más acomodada.
finos, blancos, asomando por la sandalia de tacón, la
sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas rojas.
Eran lindos sus pies. Aristocráticos. Cerró de nuevo los
ojos. Ella se había comprometido a luchar por los duenos
de los pies toscos, pensó. Uní rse a el los. Ser una de
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ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas
contra ellos. Esa gente era “el pueblo” del que hablaba
el programa del movimiento. Y sin embargo, allí junto a
ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del
hospital, un abismo los separaba. La imagen de los pies
no podía ser más elocuente. Sus miradas de desconfianza.
Nunca la aceptarían pensó Lavinia. ¿Cómo podrían
aceptarla alguna vez, creer que se podía identificar con
ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo
brillante, las manos finas, las uñas rojas de sus
pies...?” (pp146,147)
El devenir de los acontecimientos vendría a favorecer las
decisiones de Lavinia y su afirmación como militante.
De su opinión primera de que los subversivos eran una especie
de “quijotes tropicales” pasa a admirarlos por su valor y por
una especie de sabiduría desapasionada que advierte en ellos
-sobre todo en Sebastián que es ya un hombre maduro. Le compara
con un robusto árbol e incluso le parece percibir un “ruido de
hojas” cuando camina. Esta asociación de los revolucionarios
con los árboles está emparentada con la vuelta a la vida de la
guerrera india en el naranjo del patio y en la propia
protagonista. Alude a la doble presencia, humana y mágica,
detrás de cada revolucionario.
Lavinia es integrada definitivamente en el movimiento y se
famíliariza con todas las complicadas reglas de seguridad que
debe seguir. Toma un sobrenombre y es incluso entrenada
militarmente. Pero no será hasta después de la muerte de
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Felipe, su novio, que ella se sentirá realmente una militante
y preparada para participar en una acción armada.
Como fuera frecuente en el resto de novelas de este tipo, aquí
el proceso de conversión revolucionaria es largo y conflictivo,
y se produce en un ambiente de peligro y muerte.
Por casualidad Lavinia queda situada en una posícion
estratégica para el movimiento subversivo. Un importante
General del ejército contrata los servicios de la agencia de
arquitectos donde ella trabaja para que prepare los planos y
dirija la construcción de su nueva casa. Lavinia es nombrada
por el jefe para que realice ese trabajo. A pesar de sus
reticencias iniciales, pues se trataba de un conocido verdugo
de la dictadura, -del General Vega responsable de las
operaciones de contrainsurgencia en el país- Sebastián y los
demás miembros del movimiento le hacen ver lo importante que
resultaba tener acceso a cualquier información sobre los
hombres del Estado Mayor y la obligan a aceptar.
Lavinia hace los planos para la compañía y entrega copias a los
subversivos que comienzan a concebir un posible asalto de la
casa.
Durante las tareas de construcción y al tener que relacionarse
con la familia del General, Lavinia llega a sentir repuision
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hacia la élite gobernante -vulgar y corrupta- con la que
siempre se había codeado y hasta había tolerado.
Los subversivos deciden tomar la casa, el día mismo de su
inauguración, pero excluyen a Lavinia. Un día antes de la
acción muere Felipe. Se le había encomendado que robara un taxi
para utilizarlo como transporte y el conductor se había
resistido y le había herido mortalmente con un disparo. Lavinia
ve morir a Felipe. Conmovida e indignada suplica a Sebastián
que le permita tomar el lugar de su novio en la accion.
Durante el asalto la entereza y el eficaz desempeño de Lavinia
resultan admirables, incluso para ella misma. La casa es tomada
con importantes personalidades dentro, a las que retienen como
rehenes. La operación resulta exitosa pues por primera vez la
dictadura se ve obligada a negociar con los subversivos.
No obstante, cuando todo parece a punto de resolverse, Lavinia
se ve obligada a disparar contra el General Vega quien a su vez
dispara contra ella y ambos mueren. En el fugaz instante en que
jala del gatillo, sin embargo, ella toma conciencia por primera
y única vez de todo lo que en su sangre había renacido y que
le anunciara en su inconsciencia la voz de la india.
“Lavinia sintió en el tumulto de sus venas, la fuerza de
todas las rebeliones, la raíz, la tierra violenta de
aquel país arisco e indomable... “(pl37)
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En el momento crítico, la misma india ha ayudado a Lavinia a
jalar del gatillo, con lo que se cumple el mito del
renacimiento deJos héroes.
Como para los personajes de Claribel Alegría, para Lavinia su
experiencia revolucionaria la había llevado por el camino de
su realización personal. Lavinia, sin embargo, muere pero esto
no representa un fracaso. Con su muerte cobra vida un destino
histórico. La novela hace ver la revolución como algo que
sobrepasa los destinos individuales que la alimentan. A pesar
de su muerte, queda en ella la satisfacción de haber sido un
eslabón de la cadena que enlaza a los combatientes de todos los
tiempos; la lucha revolucionaria sobrevivirá a su muerte y
otras experiencias como la suya se repetirán.
3.10 El esplendor de la pirámide (1986) de Mario Roberto
Morales Y
Durante la década de los ochenta, junto con estas novelas de
mujeres, se publicó también El esplendor de la Pirámide (1986)
de Mario Roberto Morales, una novela que volvió a tener un
punto de vista masculino pero que continuó ahondando en
problemas semejantes.
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Estas cuatro novelas son en realidad pocas para toda una
década. Para entonces, como más adelante se comentara, ya el
auge de la narrativa testimonial era significativo, mientras
que el número de las novelas de guerrilleros comenzaba a
decrecer
A diferencia de las novelas de mujeres anteriores, El esplendor
de la Pirámide, segunda novela de Mario Roberto Morales, se
centra no en la conversión revolucionaria sino en las
vacilaciones del personaje. En esta novela se narra una
historia de amor en la que la guerra junta a dos personas para
después separarlas violentamente. Aquí los desgarramientos de
las vidas personales provocados por las vicisitudes de la
guerra ponen a prueba la fe en la revolución y la entereza del
personaje.
La historia se desarrolla en México donde un revolucionario
guatemalteco, llegado ahí a cumplir una misión clandestina,
conoce a Pirámide, una joven mexicana que le da alojamiento.
Entre ambos se produce una doble atracción, de parte de ella
hacia la lucha del revolucionario y de él hacía el modo de vida
agradable y placentero de ella. Se enamoran y por un instante
sus mundos se tocan pero luego cada uno es devuelto a su lugar
y el amor se rompe.
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Al revolucionario le cautiva la ligereza y desenfado de
Pirámide y sobre todo su apacible hedonismo. El estilo de vida
de ella es despreocupado y relajado, librado a sus apetencias
personales. Para ella la política y los conflictos sociales no
constituyen sino un trasfondo lejano. Es además una mujer
sexualmente desinhibida que trata de liberarse de la sombra de
su exmarido. Es ella quien se ofrece al revolucionario en un
gesto que se convierte después en amor verdadero.
Él le hablará de su guerra que en ese entonces atravesaba unos
tiempos difíciles. Los guerrilleros guatemaltecos habían
conseguido volver a asentarse en las montañas y libraban duros
enfrentamientos contra un ejército cada vez más genocida. La
población indígena de las sierras era atropellada y asesinada
por las operaciones de “tierra arrasada” del ejército. Desde
las ciudades se colaboraba con las guerrillas y él estaba
vinculado a la lucha a través de una de las redes logísticas
de apoyo.
Interesada por el mundo de violencia en que él se mueve,
Pirámide le pregunta ingenuamente si cree en Dios. Él, en esa
ocasión, le revela una de sus creencias más profundas.
“El Poder Superior puede ser ( ...) la historia misma y
sus tendencias, su ritmo, su vocación revolucionaria...”
(PS7)
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Cree que si alguna divinidad existe, ésta se encuentra en la
historia, en esa fuerza dotada de designio positivo que
transforma a los hombres y a las sociedades para llevarlos
hacia situaciones cada vez mejores.
Este principio, sobre el que descansa su militancia
revolucionaria, será el que se verá puesto a prueba en los
acontecimientos que entonces sobrevienen.
Un mes después de vivir juntos, el revolucionario asiste a una
cita con un contacto. La cita resulta una trampa porque el otro
compañero guatemalteco ya había sido capturado. Los policías
mexicanos obligan al revolucionario a que les entregue a
Pirámide que es también encarcelada. El sentimiento de culpa
se apodera de él y se lamenta profundamente por haber
involucrado a la joven.
Después de ser golpeado y su compañero torturado, teme que,
víctima de su absoluto desconocimiento, Pirámide sea maltratada
inútilmente o violada por los interrogadores. En un intenso
monólogo, busca justificar lo que hace pasar a la joven y. sin
otra fe que sus creencias revolucionarias, recurre a ellas.
... la Historia es nuestra, la tendencia universal va con
nosotros, aunque en este momento pareciera que todo se
voltea. . . “ (p130)
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La razón que justifica los sacrificios por la revolución se
encuentra, según él, en el designio positivo de la Historia.
Los sufrimientos personales sólo en apariencia son derrotas,
pues la suma de todos esos esfuerzos se encadenan
irreversiblemente hacia algo mejor. Sus palabras llegan a ganar
un sentido casi religioso.
“Recuerda a Lao Tse: La gran perfección tiene que
aparecer imperfecta para que sea infinita en su
efecto. . .La gran rectitud tiene que aparecer quebrada...
el claro sentido aparece oscuro, el sentido de progreso
aparece como regreso... “(p130)
el sacrificio no tiene por qué ser siempre un
sufrimiento, debe ser más bien motivo de gozo
interior (p124)
Los planteamientos en que encuentra fuerzas este personaje son
semejantes a los que antes habían aparecido en las otras
novelas, pero aquí resultan ensombrecidos por la situación en
que se evocan. Aunque para el revolucionario son totalmente
válidos y él se confirma en ellos, para Pirámide resultarían
extraños. Ella es inocente y ajena a la lucha.
El encarcelamiento se prolonga por varios días. Él enfrenta con
inteligencia los interrogatorios y consigue evitarse los malos
tratos sin revelar información importante. El otro guatemalteco
se muestra, sin embargo, más duro y es torturado.
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Pirámide no sufre ningún daño y poco después es puesta en
libertad bajo la advertencia de no volver a establecer contacto
con el revolucionario.
Una vez concluidos los interrogatorios, los dos guatemaltecos
son expulsados de México. El revolucionario sube al avión sin
haber podido hablar con Pirámide. Unos días después le escribe
una carta desde Costa Rica. La novela termina sin saberse si
hubo respuesta.
La policía mexicana no hace más que devolver a cada uno a su
lugar. A Pirámide a su apartamento y su vida sosegada y a él
a su vida clandestina de guerrillero.
La esfera del disfrute de la individualidad y la del compromiso
social, que son en definitiva los mundos que se tocan, resultan
en esta historia irreconciliables. No sólo lo que es válido en
un ámbito puede no serlo en otro, sino que las fuerzas que
mueven esos mundos parecen tirar en sentidos contrarios.
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de dos décadas, mientras que, sólo entre 1978 y 1989 se
llegaron a publicar 16 textos testimoniales -testimonios y
novelas testimonio-, lo que indica claramente una sucesion más
o menos acelerada de un modelo narrativo por otro.
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4. EL PERSONAJE DEL GUERRILLERO BAJO OTRAS PERSPECTIVAS
El esplendor de la pirámide fue una de las últimas novelas de
guerrilleros que se publicó durante la década de los ochenta.
Comparada con las primeras novelas de la década del sesenta,
resulta claro que siguió presentando, el mismo tipo de
conflictos de fondo. No obstante para entonces habían
transcurrido casi veinte años y las novelas de guerrilleros
comenzaban a menguar frente a la proliferación de las
narraciones testimoniales.
La poca cantidad de novelas de guerrilleros en la década del
ochenta -cuadruplicadas por los textos testimoniales - puede
ser interpretada como un signo de agotamiento y -como ya se
dijo- como consecuencia de un proceso histórico en el que el
paso a una nueva situación de la lucha armada -la guerra
popular- resultó acompañada de un nuevo género de textos.
No se han considerado hasta aquí, sin embargo, algunas novelas
escritas mayoritariamente durante las décadas del sesenta y el
setenta, que difieren en puntos significativos de las demás
pero que se mantuvieron ligadas al mismo personaje. Estos
textos a pesar de que sus características fueron poco comunes,
aumentan el peso específico de las novelas de guerrilleros
dentro del conjunto de la narrativa revolucionaria en general
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y contribuyen también -cuantitativa y cualitativamente- a
revelar la importancia que revistió el fenómeno guerrillero
mismo en las sociedades de la región.
Como señala Seymour Menton, la cantidad de novelas sobre irnos
mismos hechos es un índice particularmente persuasivo para
conocer la densidad histórica que pudieron revestir esos hechos
para la sociedad que los vivió.~
En las novelas de guerrilleros, como se puede apreciar, existe
una relativa homogeneidad en cuanto a los temas y las
situaciones narradas. Todas comparten el protagonismo de un
mismo tipo de personaje y la acción está vinculada con hechos
presentes de las luchas revolucionarias. Pero la figura del
guerrillero y su problemática fue abordada también a través de
otros planteamientos narrativos. En algunas novelas los
guerrilleros aparecen de una forma simbólica: se presentan
personajes y se narran hechos del pasado que aluden al presente
histórico. En otras aparecen los guerrilleros pero como
personajes secundarios y sus acciones son enfocadas desde otros
puntos de vista o reinterpretadas según la experiencia de otros
personajes.
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4.1 El desertor (1961) de Alfonso Enrique Barrientos.3
En 1961 el guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos publicó El
desertor una novela en la que a través de la narración de las
peripecias de una banda de revolucionarios -típica de los
primeros años del siglo- el autor se refirió indirectamente a
los primeros alzamientos que se produjeron en Guatemala en 1954
y 1960. La novela narra la historia de un desertor del ejército
que junta un grupo de hombres en las montañas de un imaginario
país de América e intenta derrocar a una camarilla de militares
corruptos que se ha adueñado del gobierno. No es una columna
de jóvenes guerrilleros la que ahí aparece sino una tropa de
hombres a caballo que se hace acompañar de mujeres y cargadores
como las que fueron propias de las guerras civiles o como las
de la revolución mexicana. Pero la alusión es clara a los
alzamientos que se produjeron al interior del propio ejército
de Guatemala en esos años y que constituyerou el arranque del
A
movimiento revolucionario en ese país
El desertor, como se dijo al principio de este estudio, fue la
primer novela de la década del sesenta en que aparecieron los
revolucionarios. Ante lo reciente de unos acontecimientos que
no revelaban todavía sus perfiles característicos, el autor -
formado él mismo en la tradición de la novela regionalista- se
valió del modelo general de las novelas de la revolución
mexicana para ocuparse de ellos.
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4.2 El árbol de los pañuelos (1972> de Julio Escoto.5
En El árbol de los pañuelos del hondureño Julio Escoto y en
Timbucos y calandracas del nicaragdense Jorge Eduardo Arellano
los guerrilleros aparecieron también de una forma simbólica.
No obstante, en estas novelas los planteamientos simbólicos no
son el resultado de las dificultades para abordar una situación
poco conocida, como en El desertor, sino que responden a la
intención deliberada de establecer una relación entre dos
acontecimientos históricos que, siendo distintos, se explican
entre sí.
En ambas novelas se restituyen héroes reales del pasado que
lucharon por las causas del pueblo y que permanecían más o
menos en el olvido. No aparecen los guerrilleros del presente
pero se revive a los que pudieron ser los guerrilleros de otro
tiempo.
Este tipo de formulación narrativa que plantea paralelismos
históricos, fue frecuente en la novelística del boom de la
literatura hispanoamericana. En Centroamérica resulta original
dentro de lo que fue el contexto general de la narrativa
revolucionaria. Como se ha visto antes, la mayoría de los
autores se refirieron de una forma directa a los hechos de la
realidad inmediata. En este sentido, estas novelas constituyen
una excepción frente al “realismo desnudo” y el rechazo de las
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formas sobre-elaboradas de ficción que Skármeta señalaba como
una de las características distintivas de los autores del post-
boom.
El árbol de los pañuelos es una especie de continuación mítica
de la historia de los hermanos Cano, dos soldados liberales que
fueron fusilados a mediados del siglo pasado en Honduras
acusados por todo un pueblo de brujos.
Los dos hermanos habían tratado de poner una escuela en el
pueblo de llama y habían tratado de ayudar a los campesinos a
progresar enseñándoles a leer y escribir, y a utilizar nuevas
técnicas de cultivo. Ciertas casualidades hicieron que se les
imputaran infundadamente algunas muertes que habían sido
naturales, hasta que un día todo el pueblo, junto con el cura,
los condenó a muerte y fueron fusilados.
El caso fue recogido en un proceso judicial de la época y
convertido en novela por el hondureño Ramón Amaya Amador en
l959~.
Julio Escoto tomó como punto de partida la novela de Amaya
Amador y a partir de ella narró con la perspectiva del realismo
mágico la que pudo ser la historia de Balam, el hijo de
Cipriano Cano.
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Frente a la alternativa de un realismo objetivo, la novela de
Escoto se hace eco de la visión mítica de los mayas -cuyos
descendientes siguen habitando la zona de llama-, y presenta
la acción en un ambiente sobrenatural en el que se confunden
los tiempos y las situaciones.
Balam es criado por sus abuelos y carga toda su vida con la
duda de si es o no el hijo de un brujo. Su propio nombre revela
esta dualidad: Balam significa al mismo tiempo ‘tigre’ y
‘brujo’ en lengua maya. Movido por fuerzas que lo dominan
emprende la tarea de vengar a su padre. Y lo venga con sangre.
A cada momento, sin embargo, lo asaltan las dudas de que si lo
que hace será correcto, y de si el odio es una solución.
“Bebió rencor en los pechos de su madre. . . Sabe que ha
matado, seducido, hecho daño pero no sabe exactamente por
qué. Simplemente el impulso le corroía la conciencia, le
agotaba la voluntad y lo hacia. Pero a Balam no le fue
explicado su deber. El sólo recibió odio por lección y
ese odio era precisamente su deber...” (plíl>
Balam con su venganza intenta restituir un estado de armonía
que fuera truncado con los fusilamientos. Pero al mismo tiempo
se da cuenta de que nada bueno puede nacer de la violencia.
Evidentemente, Halam se encuentra relacionado con los jóvenes
enmontañados del presente por la relación de estos con la
figura de civilizadores de los Cano, pero sobre todo por esta
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duda común. Por la incertidumbre de si el hombre debe dejarse
llevar siempre compulsivamente hacia la violencia y contestar
al odio con odio.
4.3 Timbucos y calandracas (1982) de Jorge Eduardo Arellano.7
Timbucos y calandracas no puede consíderarse una novela del
realismo mágico, es una novela histórica pero con un acabado
sentido alegórico. Rescata para la ficción lo que fuera un
levantamiento agrarista del siglo lUX en Nicaragua, cuyos
paralelos son muy evidentes con respecto la situación
revolucionaria contemporánea.
La novela consigue reconstruir una detallada imagen de la
Nicaragua de la época: la vida política, las luchas civiles y
también las fiestas, las costumbres y creencias de la tierra.
La acción ocurre en un momento de gran confusión, en el que los
conservadores y los liberales se disputaban el poder, y los
norteamericanos y los ingleses arribaban al país también
disputándoselo. En ese momento se produce un levantamiento en
la ciudad de Rivas al mando de Inocente Gallardo, quien le
declara la guerra al gobierno e intenta establecer una especie
de comunismo agrario con los campesinos.
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“Yo el General Gallardo -dice en su discurso- les prometo
que lucharé sin tregua para obtener esa libertad a que
tenemos derecho, para destruir las haciendas de los
timbucos que mantienen en la opresión, en los calabozos, en
la desgracia a nuestros campesinos. Guiado por mi maestro
Blanc, sueño con una sociedad basada en la comunidad de la
tierra y en la justicia social, aspiro a una nueva
república sin ricos ni pobres, a la igualdad que debe regir
a todos los hombres.” (píS)
Gallardo con su tropa ataca sin posibilidades de éxito a las
fuerzas del gobierno y termina derrotado. Es colgado y expuesto
públicamente para escarnio de todos.
“Y fue colgado del palo de mamón, bajado su cadáver y
arrastrado por las calles polvosas, cortada su cabeza y
expuesta sobre un poste en la esquina norte de la plaza.
Y allí permaneció sesenta y dos horas hasta que los
rifleros de la División Nacional con su experta puntería,
la desbarataron’ (p132)
Este personaje es un guerrillero del pasado en todas las
facetas de su personalidad. Su empresa está inspirada en las
ideas del socialismo utópico de la época; es rebelde e
insensato como los jóvenes del presente y muere por sus ideales
a manos de las fuerzas del gobierno.
Ambas novelas, como puede observarse, encuentran en la Historia
a los héroes no oficiales y plantean de una forma alegórica los
problemas ideológicos y prácticos de los guerrilleros del
presente. En estas novelas los guerrilleros siguen siendo los
Pero en la novelísticaprotagonistas de la acción.
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centroamericana, como se adelantaba antes, también aparecieron
los guerrilleros como personajes secundarios. La importancia
del fenómeno revolucionario que afectó directa o indirectamente
a todos los paises de la región y a los distintos sectores de
las sociedades, suscitó la aparición de novelas que se ocuparon
de ese fenómeno desde otros puntos de vista y no sólo a partir
de la experiencia de los jóvenes armados.
4.4 En el San Juan hay tiburón <1967) de Fabián Dobles.8
El punto de vista de los países vecinos es el que apareció en
En el San Juan hay tiburón de Fabián Dobles, una novela en la
que el protagonista es un hacendado costarricense que muere al
intentar ayudar a ingresar a Nicaragua a un grupo de rebeldes.
La intención de esta obra es formular una advertencia sobre las
consecuencias que una colaboración demasiado estrecha con la
lucha antisomocista podría acarrear a los costarricenses. Es
una novela muy ligada a las circunstancias que se vivían en ese
momento en Costa Rica pues de hecho el presidente de esa época,
José Figueres, y el partido Liberación Nacional, colaboraban
con la lucha anti-somocísta.
4.5 Eran las doce y de noche (1976> de Argentina Díaz LozanoS
En Eran las doce y de noche de la hondureña Argentina Díaz
Lozano y en El último luego de la panameña Gloria Guardia el
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punto de vista que predomina es el de los gobernantes del país
enfrentados ante el desencadenamiento de los fenómenos de
violencia.
En Eran las doce y de noche la visión que se ofrece de los
hechos intenta ser ecuánime y está basada en acontecimientos
ocurridos en Guatemala. Los guerrilleros son presentados como
jóvenes idealistas que hacen uso de las armas al no encontrar
otro camino por el cual incidir en la conducción de la
sociedad. Los grupos paramilitares y anti-comunistas son
responsabilizados de los desmanes represivos, de las torturas
y otros actos de violencia irracional. La novela tiene como
protagonista a la esposa del Presidente que ve cómo su marido,
a pesar de sus intenciones honestas, es incapaz de controlar
la situación de anarquía que se ha desencadenado. El propósito
de la novela es apuntar hacia las instituciones democráticas
como la única vía posible para dirimir los conflictos.
‘o4.6 El último juego (1977) de Gloria Guardia.
En El último juego el protagonista es un funcionario del
gobierno panameño que participa en las negociaciones del canal
con los Estados Unidos y que es víctima de un asalto
guerrillero a su casa el mismo día en que celebraba una fiesta
con importantes personalidades invitadas. La novela está basada
en un hecho real e indaga en las repercusiones morales y
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psicológicas de la violencia social en la vida de las clases
gobernantes. La narración está construida como un extenso
monólogo interior. El episodio de violencia obliga al
funcionario a replantearse el sentido de su vida personal y
pública, y en esa revisión implica necesariamente a los demás
miembros de su clase, al gobierno y la legitimidad misma de lo
que hacen. El funcionario llega a la conclusión de que no ha
vivido una vida propia, de que no tiene ideas ni principios que
guíen su actuación pública y de que no ha representado tampoco
hasta entonces los intereses del país.
En estas últimas tres novelas, al perder protagonismo el
guerrillero, pierden también preeminencia los elementos
característicos de su conflicto interior. No es lo que ocurre,
sin embargo, en Pobrecito poeta que era yo... de Roque Dalton,
una novela en la que a través de la figura de otro personaje,
la del escritor, aparece una problemática comparable a la del
guerrillero.
4.7 Pobrecito poeta que era yo... (1976) de Roque Dalton.12
Esta novela trata sobre la situación del escritor en las
sociedades centroamericanas. Aunque aparecen aquí poetas que
participan en acciones arruadas, no son esas acciones el motivo
central de la trama. Los guerrilleros no son los protagonistas
pero como ellos, los escritores se encuentran enfrentados ante
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los problemas del compromiso social. La novela plantea los
conflictos entre la libertad intelectual y las obligaciones
morales y sociales de los escritores; entre los intereses del
creador y las demandas de la sociedad. Unos conflictos que se
corresponden en gran medida con los que enfrentan los
guerrilleros entre sus vidas personales y la lucha social.
Pobrecito poeta.gue era yo. . . es una novela construida como un
complejo y voluminoso collage que presenta la vida de distintos
escritores en medio de la situación de violencia de El
Salvador. Más que contar una historia, la novela busca abrir
un espacio de contradicciones entre las distintas opciones
vitales, éticas y estéticas de los escritores. Sus modos de
vida, sus actitudes con respecto a la sociedad y sus propósitos
literarios, los enfrentan entre sí y revelan sus problemas
ideológicos y existenciales.
La novela parte del supuesto de que el escritor debe ser un
revolucionario, pero asume que entre ese supuesto y la vida de
los escritores se abre un espacio de problemas no resueltos.
El autor ideal, aquel capaz de conciliar plenamente el más
ambicioso ejercicio intelectual con el más sincero y concreto
compromiso social no existe. Las virtudes de unos revelan los
defectos de otros. Cuando buscan emplearse a fondo
intelectualmente se alejan de la sociedad, cuando asumen un
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compromiso con la sociedad sus ideas y su literatura se
empobrecen o se falsean.
Para Alvaro y Arturo lo importante es hacer una buena
literatura y saben perfectamente que no lo conseguirán por el
simple hecho de ocuparse de los temas o de la realidad
nacionales. Someterse por completo a la tradición de la
literatura del país implicaría renunciar a la creatividad e
incluso a la inteligencia. Mario les da la razón:
“Hacer literatura en nuestros países implica cierto grado
de traición a la patria. Pero si nos circunscribimos a la
tradición nacional damos un salto al pasado y a la
idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia” <p282).
De ahí que sus ojos estén puestos en la literatura universal
y que se autocongratulen cada vez que consiguen romper el cerco
provinciano de su país. Al final de una fructífera jornada de
trabajo dice Alvaro:
“¼. .un día bien aprovechado por mí, un escritor cada día
menos salvadoreño, cada vez más bienaventuradamente
cosmopolita [autor] de narraciones de ficción.. .“(p88)
Roberto ha asumido un compromiso concreto y se ampara en él.
Es un poeta guerrillero. Arriesga su vida en acciones armadas
y en su poesía está dispuesto a escribir para la causa social.
Su imagen ante los demás es admirable pero en el fondo, él sabe
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que su actitud ha conducido su creación literaria a un callejón
sin salida. En una conferencia dice creer en la literatura
social:
.quizás lo más importante... es lograr que la
poesía... se convierta verdaderamente en un instrumento
eficaz del hombre medio y del hombre de la casa y de la
calle en su lucha por reivindicar para sí mismo el mundo
que le rodea la sociedad en que está inmerso.. .“(p136)
Pero se da cuenta al mismo tiempo de las limitaciones que la
literatura social le impone a su obra. Se ve enfrentado como
los demás autores ante un país subdesarrollado y analfabeto y
por encima de eso, como es su caso, debe ceñir su trabajo a las
directrices ideológicas impuestas por el partido.
“No me quedará otro remedio que escribir para mis
colegas, estos devastadores rayos portátiles colgando de
los dedos con tarjeta de identificación y todo, los
grandes idiotas salvadoreños que jamás leerán a los
surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué, ni a
Michaux ni a Julio Cortázar porque para qué meterse en
problemas... “(p129)
Roberto se contradice pero en el fondo se conforma. No es un
hombre muy inclinado a sufrir por sus problemas ideológicos.
Es todo lo opuesto de Mario, un alcohólico y poeta metafísico,
que no puede separar sus dudas existenciales de su vida
personal.
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Para Mario la escritura literaria no obedece a razones
estéticas ni políticas, para él la literatura es una ‘búsqueda
de la verdad”, es un camino hacia un sentido, hacia una
explicación que reconcilie el sufrimiento del hombre con el
mundo.
“La poesía no es un fin en sí y ni siquiera en otros. La
poesía es sólo el vehículo de las emociones y las
emociones sólo uno de los múltiples vehículos para llegar
a la suprema verdad. Si esa verdad está emparentada de
alguna manera con Dios o una especie de Dios, es Dios el
único competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino
sino humano. Y porque se trata de la salvación del hombre
y no de la salvación de Dios, que nunca habría podido
estar en peligro. Eso es todo y por eso tengo los peores
problemas... “<p228)
La idea de la literatura que tiene Mario es indesligable de su
vida personal, de sus depresiones morales y sus recaídas
alcohólicas. Paradójicamente su crisis individual lo conduce
a ocuparse de los problemas más universales del hombre. Pero
su camino conduce a otro tipo de extravío pues los problemas
que él plantea a fuerza de ser extremos parecen no tener cabida
en la sociedad.
“Y a la pregunta que inquiere por la solidez
de los cimientos
todo se esfuma
porque el ritmo loco del mundo no resiste la mínima duda
y porque uno debe morir sobre la marcha como los peces”
(p262)
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Mario morirá acuchillado presumiblemente en un pleito de
cantina y su cuerpo aparecerá en la morgue municipal.
Las vidas de estos personajes y sus encontradas posiciones
intelectuales reflejan en conjunto la figura de un personaje
único, la del escritor salvadoreño que no acaba de encontrar,
entre las distintas alternativas posibles, el lugar de su
literatura y de su vida en la sociedad.
Como se decía antes, el problema de fondo es muy semejante al
de los guerrilleros. Mientras estos se ven en la disyuntiva de
conciliar su vida personal con la lucha social, los escritores
deben resolver lo que ha de ser su ejercicio intelectual entre
la libertad y el compromiso, entre dejarse llevar por las
motivaciones personales de su literatura o por los
requerimientos de su sociedad; entre una literatura que se
ocupe de los temas nacionales y los problemas concretos del
país o que se ocupe de los temas y los problemas universales
del hombre.
En la novela todos estos asuntos quedan sin respuesta. Los
personajes son literalmente arrollados por la situación de
violencia. Una ola represiva desencadenada por los militares,
por el General Lemus en 1960 -que es el momento en que se
encuentra situada la acción- alcanza a los escritores. Unos
terminan en la cárcel, otros son desaparecidos. Resultan
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afectados no sólo los revolucionarios sino también los hasta
entonces indiferentes. Alvaro, por ejemplo, se solidariza con
sus amigos y denuncia los hechos por la televisión, con lo que
suscita el cierre de su programa por parte del gobierno.
La polémica literaria aunque es lo fundamental, no lo es todo
en esta novela. Así como consigue interiorizar en la vida de
los escritores, la novela muestra el país a través de sus ojos.
Una imagen dramática de una sociedad sumida en la pobreza y
marginal, tiranizada por los gobernantes y por la ignorancia.
Los dilemas de los escritores se ven empequeñecidos ante la
grave situación de violencia que vive el país. Sus mundos
especulativos, sus dudas y argumentos intelectuales, quedan
desvirtuados ante los embates de las fuerzas sociales.
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Notas al Capítulo Cuatro
1. Durante la década del ochenta se ha podido registrar que
se publicaron cuatro novelas de guerrilleros y dieciséis
narraciones testimoniales. Para una cuantificación más
detallada de estas novelas comparadas con los textos
testimoniales ver nota 45 del capítulo anterior.
2. Refiriéndose al hecho de que la narrativa de la revolución
cubana había sido poco estudiada y con la intención de
justificar el estudio de muchas obras de calidad menor, Seymour
Menton decía: “Un análisis de la narrativa, sobre todo, puede
proporcionar ese ingrediente afectivo tan indispensable para
una total comprensión de la historia’. Citaba al autor cubano
Ezequiel Vieta para respaldar su idea: “La historia no emociona
ni horroriza, habla al intelecto, no a los sentimientos.
Particularmente aquella que, para ser científica, se ciñe a un
método y ordena con el los datos objetivos. Pero, y he aquí
quizá la necesidad del arte, las experiencias vitales del ser
humano no son exclusivamente de índole intelectual: existe en
ellas un intenso componente afectivo que las completa y a veces
llega a determinar el contenido de ellas...” Y finalmente,
contestándose a la pregunta de si valía la pena salvar del
olvido obras de valor menor, se decía: “La justificación está
en que a menudo las obras de arte menores resultan bastante
importantes por la luz que proyectan sobre determinadas
tendencias y rasgos nacionales, y que por su cantidad pueden
dar testimonio de la vitalidad de un movimiento. Por otra
parte, todas las novelas y cuentos, no importa su calidad.
contribuyen a recrear la historia del periodo.” MENTON, 5.
Narrativa de la revolución cubana. Madrid, Playor, 1978 pp9-lO
3. BARRIENTOS, Alfonso Enrique Fi Desertor Guatemala, Eds.
Círculo Literario n.3, 1961.
4. El derrocamiento de Arbenz había colocado a los militares
en la cima del poder y orillado a la demócratas. Por otra
parte, dentro del mismo ejército se habían producido
importantes sublevaciones, una dentro de la misma Academia
Militar en 1954 y otra de oficiales en 1960 de mayores
repercusiones. GONZÁLEZ, José y Antonio Campos Guatemala un
pueblo en lucha Op.Cit. 1983 p76
5. ESCOTO, Julio El árbol de los pañuelos (1972) 3a ed. San
Pedro Sula, Honduras, 1991. Julio Escoto (Honduras 1944) ha
publicado cuatro novelas El árbol de los pañuelos (1972), Días
de ventisca. noches de huracán (1980), i=i~ el almendro..
.
junto al volcán (1988) y Pobre Morazán obre (1992>.
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6. AMAYA AMADOR, Ramón Los bru.ios de Ilamatepeque (1959).
7. ARELLANO, Jorge Eduardo (Nicaragua, 1946) Timbucos y
Calandracas Managua. Ediciones Primavera Popular, 1982.
8. DOBLES, Fabián En el San Juan hay tiburón San José Costa
Rica, Edit. L’Atélier, 1967. Fabián Dobles (Costa Rica, 1918)
su obra literaria es extensa. A partir de 1960 ha publicado las
siguientes novelas Los leños vivientes (1962>, En el San Juan
hay tiburón (1967), Aguas turbias (1983).
9. DIAZ LOZANO, Argentina (Honduras 1909) su obra literaria es
extensa. Entre las novelas publicadas a partir de 1960 se
cuenta Fuego en la ciudad (1966> y Eran las doce... y de noche
México, Costa Amic Editores, 1976.
10. GUARDIA, Gloria (Panamá) El último jueZo San José Costa
Rica, EDUCA. 1977. Premio Centroamericano de Novela 1976.
11. En la contraportada de la novela se indica que se trata de
un suceso real, sin embargo, no ha sido posible encontrar
evidencia histórica que lo confirme.
12. DALTON, Roque Pobrecito poeta que era yo... (1976) 4a ed.
San José. EDUCA. 1989. Esta novela posee un importante fondo
autobiográfico que aquí no se comenta. Esta novela fue
publicada póstumamente después de que el autor fuera asesinado.
acusado injustamente de traidor por sus propios compañeros.
Algunos de los argumentos para quitarle la vida fueron su
inverosímil escape de una prisión clandestina de la policía
política de El Salvador. Este hecho se encuentra narrado en la
novela. Los miembros del Ejército Revolucionario de los Pobres
reconocieron después su error: “Dalton no debió nunca ser
ejecutado porque no podemos asegurar que fuera un traidor,
tampoco se puede justificar su ejecución por sus posiciones
pequeño burguesas.” Una reproducción de este comunicado se
encuentra incluida en: TIRADO, Manlio La crisis política El
Salvador,México. Ediciones Quinto Sol, 1980 pSO.
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5. NARRATIVA TESTIMONIAL
El año de 1980 marca el inicio del auge de la narrativa
testimonial en Centroamérica. Antes se habían publicado obras
precursoras como Miguel Mármol (1972) de Roque Dalton 1, Las
cárceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe
Martínez 2 y Secuestro y capucha (1979) de Salvador Cayetano
3Carpio pero en 1980, en un sólo ano, se publicaron tres
importantes narraciones testimoniales centradas todas ya en el
proceso revolucionario en curso: La primera novela testimonio
Un día en la vida de Manlio Argueta; el primer testimonio de
un dirigente revolucionario sobre la lucha guerrillera en
Nicaragua Carlos, el amanecer ya no es una tentación de Tomás
Borge; y la primera recopilación de entrevistas a mujeres -
obreras, campesinas y combatientes- que participaran en la
revolución sandinista Todas estamos despiertas~jzestimonios de
la mujer nicaragijense de hoy de Margaret Randalí A partir
de ese momento los testimonios centroamericanos no cesarian (le
publicarse y recibirían en repetidas ocasiones el premio Casa
de las Américas de Cuba que había llegado a convertírse en una
especie de tribuna de la narrativa testimonial en el continente
Este florecimiento de la narrativa testimonial se vio
favorecido -como se ha dicho antes- por la situación histórica
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del momento, por el ascenso de la participación popular en la
lucha social, por el triunfo contra Somoza en Nicaragua y en
general por la expansión del fenómeno revolucionario en la
región. Para entonces los procesos revolucionarios llevaban
diez y veinte años desde que habían comenzado y las narraciones
testimoniales abrieron una vía de expresión a las experiencias
que se habían vivido y un medio para guardar su memoria.
Los testimonios, a través de las vivencias personales de los
protagonistas, se propusieron ofrecer la intrahistoria concreta
de los procesos revolucionarios: los datos, las fechas, los
nombres de las personas que habían participado en uno u otro
hecho, las circunstancias específicas en que ocurrieran y todo
un dilatado corpus de información. Las novelas testimonio, por
su parte, ofrecieron una interpretación literaria del mismo
proceso social, como antes lo hablan hecho las novelas de
guerrilleros, pero ahora buscaron ajustarse a la nueva
situación histórica y favorecieron la expresión de la
experiencia anónima de las clases populares en el proceso
revolucionario.
La critica literaria latinoamericana e internacional vino a
ocuparse de la narrativa testimonial con gran interés -como no
lo había hecho con las novelas de guerrilleros. Consideró los
testimonios como un tipo de textos que venía a rivalizar con
las formas de la narrativa social que habían sido propias de
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la novela del boom. Como se ha dicho antes, la tendencia hacia
un realismo cada vez más extremo durante el post-boom, condujo
a la aparición de este nuevo tipo de textos que articuló un
discurso contestatario desde una proximidad a los hechos y a
los sujetos del conflicto en cierto modo inédita hasta
entonces. La crítica destacó que los testimonios buscaban
expresar la experiencia de la historia de los sujetos
subalternos6 desde su propia perspectiva con el consecuente
desplazamiento de la figura del autor -del “ego autorial”- que
fuera típica de la novela del boom Y
Se ha señalado entre los antecedentes de la narrativa
testimonial, la obra de antropólogos como Oscar Lewis o Ricardo
Pozas que incorporaron el discurso de los sujetos de sus
investigaciones como material fundamental en sus obras. Oscar
Lewis en Los hilos de Sánchez (1961) se ocupó de la cultura de
la pobreza en México y para ello reprodujo en su libro las
entrevistas que previamente había grabado con sus informantes.
Ricardo Pozas casi una década antes había recreado de forma
semejante la vida de una comunidad Chamula a partir de la
narración directa de un indígena en su obra Juan Pérez Jolote
(1952). El cubano Miguel Barnet retomó esta trayectoria en
Biografía de un cimarrón (1966), obra en la que recogió el
relato de la vida de un antiguo esclavo rebelde que participara
en las luchas independentistas cubanas. Fue Miguel Barnel quien
acuñó en Hispanoamérica el término “novela testimonio” para
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referirse a este tipo de obras, en el sentido de que en ellas
se buscaba fundir el valor documental y científico de la
entrevista etnográfica, con el valor estético de las
autobiografías literarias. Los trabajos de Earnet A
suscitarían una importante discusión que llevaría al
replanteamiento de su propuesta y a una mejor definición de los
linderos del género pero representaron un estímulo notable al
desarrollo de las narraciones testimoniales en el continente.
Esta vertiente antropológica del género fqmentó el cultivo de
testimonios populares. A través de un intermediario, se recogió
en estos textos los discursos de los protagonistas sociales que
no podían ejercer o no ejercían por sí mismos la escritura. En
Centroamérica esta modalidad fue utilizada para difundir la
experiencia de obreros y campesinos en el proceso
revolucionario. Pero también proliferaron los testimonios de
dirigentes revolucionarios escritos por los propios
revolucionarios bajo la modalidad de auto-testimonio que
excluyó la figura del intermediario y que tuvo una distintiva
temática de carácter político militar.
Para este último tipo de narrativa testimonial fueron un
antecedente de especial importancia los documentos, memorias
y diarios de campaña de la revolución cubana que se divulgaron
después de 1959. Sobre todo las obras del Che Guevara La guerra
de guerrillas (1960), Pasajes de la guerra revolucionaria
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(1963) y Diario de Bolivia (1967), que representaron los
escritos de un revolucionario en los que él mismo daba cuenta
de su propia experiencia con una triple intención: histórica,
política y estratégica. Como señala John Beverly, la extension
de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la
proliferación de este tipo de textos como una forma de
documentación y propaganda de la lucha armada y como un tipo
especial de “literatura de cuadros” en el interior de las
organizaciones revolucionarias
En 1970 se creó en Cuba el “Premio Testimonio” de Casa de las
Américas que, como se adelantaba antes, llegó a convertirse en
una de las principales instancias de promoción de las
narraciones testimoniales.
A partir de 1970 los testimonios comenzaron a multiplicarse
dentro y fuera de Cuba, impulsados como señala Elzbieta
Sklodowska por “la urgencia de documentar los dramáticos
acontecimientos históricos”. Se escribieron no sólo novelas
sino testimonios que documentaron los movimientos estudiantiles
y de los grupos de izquierda en todo el continente. Hubo
testimonios sobre acontecimientos como la matanza de
estudiantes en la plaza de Tíatelolco en México, sobre el golpe
de Estado en Chile, sobre la represión durante la dictadura
militar en la Argentina, sobre los propios procesos de lucha
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armada que surgieron tanto en Venezuela o Colombia como en Perú
‘ay en Centroamérica, etc.
Aunque las narraciones testimoniales habían venido publicándose
desde hacía más de una década, no fue sino después de la
publicación de dos testimonios de gran resonancia -Si me
permiten hablar (1978) de la campesina boliviana Domitila
Barrios y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la
conciencia (1983) de la conocida indígena guatemalteca- cuando
la crítica literaria comenzó a ocuparse con interés de este
nuevo tipo de textos. Elzbieta Sklodowska señala el año de 1983
como el inicio de la consagración del género testimonial por
11parte de la crítica
En 1966, en el ensayo inaugural del género, Miguel Barnet
apuntaba la necesidad de que estos textos nacieran de los
testigos de excepción de la historia social. Para él. los
testimonios debían ser “un documento a la manera de un ~
que reprodujera o recreara “aquellos hechos sociales que
— 12
marcaran verdaderos hitos” en la vida de un país . La
intención era hacer cristalizar una visión de la historia
nacida desde el interior mismo de los hechos, y por lo tanto
una visión nacional. Los testimonios debían ser escritos contra
toda óptica foránea “exotista, paternalista, colonizadora”, de
tal manera que proyectaran una “mirada desde adentro, desde el
yg latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano” 13
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Particularmente los testimonios habrían de ofrecer la versión
de la historia de los oprimidos, tendrian que “quitarle [al
hecho histórico] la máscara con que ha sido cubierto con la
visión prejuiciada y clasista”, tendrían que “revelar la otra
cara de la medalla’ la “historia de los hombres sin
historia”, y desde este punto de vista también habrían de
rechazar la historia oficial, la escrita por los vencedores y
los grupos hegemónicos.
Esta concepción es la que ha prevalecido entre los autores de
los testimonios en Hispanoamérica. Margaret Randail, una de las
destacadas testimonialistas, hizo una definición del testimonio
semejante a la de Barnet para un manual del Ministerio de
Cultura Sandinista en 1979 Para ella, en el testimonio “un
informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente
[.. .] entrega una experiencia que nadie más puede ofrecer”. Se
abre la posibilidad, dice Randalí, “de hacer historia por
primera vez en la historia”, desde el punto de vista de los
dominados iS
La crítica ha resaltado estas características de los
testimonios y las ha visto como el resultado de una lucha por
el poder. Hugo Achugar señala que “el carácter de ‘historia
otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio sólo
parece posible cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de la
historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio
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letrado” ~ La reacción de los testimonios, señala Achugar,
no se dirige propiamente contra los hombres de letras sino
contra el poder. En los testimonios -dice- “se representa la
lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan
la hegemonía discursiva no de los letrados en sí, sino de los
sectores sociales e ideológicos dominantes y detentadores del
poder hegemónico, político, cultural y social que han
controlado hegemónicamente la ciudad letrada” ~ Como señala
René Jara y John Beverly, uno de los propósitos centrales de
la narración testimonial es la denuncia: “surge de una
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación.
marginación, crimen, lucha”, es una narración de urgencia
su punto de vista es desde abajo’’ y ‘‘siempre implica un reto
19
al statu quo”
Otra de las características distintivas del testimonio que ya
señalara Miguel Barnet y que ha sido destacada por la crítica,
es la que se refiere al desplazamiento del ego autorial.
Privilegiar la palabra de los sujetos sociales -de los obreros,
los campesinos, los combatientes- supone, señala Barnet, una
“supresión del yo. del ego del escritor o del sociólogo, o para
ser más justos, la discreción en el uso del ego, en la
presencia del autor” 20 No se trata simplemente, añade
Barnet, de que el autor desaparezca, sino de crear a través de
un acto solidario un autor colectivo: “el autor debe despojarse
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de su individualidad sí, pero para asumir la de su informante,
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la de la colectividad que éste representa”
Esta situación del autor en las narraciones testimonialles ha
traído una transformación del género tradicional de las
autobiografías. Las narraciones testimoniales son
autobiográficas en la medida en que el sujeto que habla cuenta
su vida o sus experiencias pero su finalidad no es trazar la
trayectoria de un individuo sino la de la colectividad que
representa. Como señala John Beverly, la autobiografía
tradicional parte de una postura individualista en la que el
sujeto narrador busca ‘‘ manifestar la singularidad de su
experiencia” 22 Por el contrario, el testimonio busca afirmar
la identidad de clase, de grupo, de etnia a que pertenece el
narrador protagonista; no es la narración de un “triunfo
personal” sino de una experiencia colectiva 23 Hugo Achugar
señala que “mientras la autobiografía es un discurso acerca de
la ‘vida íntima’ o interior, el testimonio es un discurso
acerca de la ‘vida pública’ o acerca del ‘yo en la vida
pública’” 24 Para Doris Sommer la distinción radica en que.
a diferencia de la singularidad de la autobiografía, el
testimonio expresa ‘‘ un sujeto plural y una historia plural’’
25
George Yúdice se ha ocupado -aunque sucintamente- de la obra
de la poeta y novelista salvadoreña Claribel Alegría para
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mostrar un ejemplo de la transformación sufrida por las formas
de literatura autobiogáfica burguesa hacia las formas
testimoniales. En el conjunto de la obra de Alegría hay un
cambio de la poesía a la novela y finalmente al testimonio;
Yúdice reconoce en ello una evolución desde posturas
individualistas hacia posturas cada vez más solidarias. Este
proceso alcanzó incluso su obra narrativa, que siguió
transformándose en la misma dirección. Mientras en la novela
Cenizas de Izalco (1966) la protagonista busca su realización
personal a través del arte como un problema estrictamente
individual, en No me agarran viva (1987) la autora abandona
este tipo de problemática personal y asume la de un sujeto
colectivo: la de las mujeres revolucionarias de El Salvador.
Este cambio se debe indudablemente al compromiso de Alegría con
el movimiento revolucionario, pero supone en el plano narrativo
una reformulación del papel del autor. En No me agarran viva
Alegría asume el papel de transcriptora de relatos y en todo
caso el de reportera de unos hechos. Así pues -señala Yúdice-
Alegría “supo combinar su voz con las otras para la formación
de un nuevo sujeto” 26
Yúdice, sin embargo, no reconoce en su análisis la existencia
de otra etapa que debe considerarse intermedia en la obra de
Alegría representada por Album familiar (1982) y Despierta, mi
bien, despierta (1986) -novelas ya comentadas en este trabajo-
que presentan la conversión revolucionaria (le mujeres de la
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sociedad burguesa; es decir unas obras en las que ya se
formulaban posturas solidarias, aunque dentro de un estado de
la subjetividad individual en crisis.
Desde otra perspectiva, Frederic Jameson ha visto el testimonio
dentro del marco de las relaciones literarias entre el Primer
y el Tercer Mundo. El testimonio, señala Jameson, representa
a la vez una importación y una transformación de lo que en
principio fuera una forma narrativa europeo-occidental de
producción de subjetividad burguesa. Según este autor, este
tipo de textos ha venido a sustituir las formas del
bildungsroman, o novelas de formación, que se escribieran en
el Tercer Mundo, en las que el protagonista - ‘tercermundista’-
accedía a su realización personal a través de su asimilación
a la cultura europea occidental. Según él, el testimonio
plantea una trayectoria contraria, que parte de la
identificación del sujeto con la colectividad a la que
pertenece y busca la expresión de una identidad social. Según
Jameson el testimonio implica “despegarse de la piel muerta de
una vieja subjetividad y abrirse paso hacia una nueva forma de
anonimato” 27 Esta identificación -dice el autor- no
significa una despersonalización sino muy al contrario, está
asociada con la conquista de una identidad política de los
sujetos del Tercer Mundo enfrentados a la hegemonía del Primero
28
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Hasta aquí la revisión de algunos de los más significativos
aspectos planteados por la crítica, permiten derivar una
concepción más o menos consensual del testimonio como un texto
que busca expresar la ‘voz del otro’, de los subordinados o de
los subversivos a través de un nuevo tipo de narración
histórico-autobiográfica. Esta concepción ha sido ampliada y
en cierto modo enriquecida a partir de la problematización de
algunos de sus principios fundamentales. Hay que decir que la
recepción de los testimonios no ha tenido un beneplácito
unánime. Ciertos críticos han destacado las limitaciones y las
contradicciones del género, pero sus análisis -a pesar del
escepticismo- no conducen en general a un rechazo, sino a una
apreciación más ajustada y a una formulación más precisa de sus
características.
La crítica más escéptica ha abierto un espacio de
cuestionamiento ahí donde los testimonios demandaban un pacto
o un voto de confianza por parte del testimoniante o del
lector. Los análisis de estos aspectos han recaído en aquellos
textos en los que aparece la figura del intermediario. Estos
textos se fundan en un pacto de fidelidad según el cual el
autor interpuesto o editor ha de respetar el testimonio
original que transcribe. En la práctica, sin embargo, los
testimonios revelan que esta fidelidad sólo es relativa, pues
el texto final no suele ofrecer la versión -palabra por
palabra- que el testimoniante ofreciera. El intermediario se
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permite orientar la entrevista a partir de preguntas y
reproducir ‘sólo lo esencial’ o, por el contrario, ‘ampliar’
y también reorganizar y modificar el discurso oral del
testimoniante, para ajustarlo a las convenciones gramaticales
y a los hábitos y normas de la comunicación escrita y la
cultura del libro. Esta manipulación y re-elaboración del
discurso constituye por sí misma una especie de operación
literaria que no puede realizarse sin afectar al testimonio en
su conjunto. Si en la concepción y articulación del discurso
han intervenido dos personas, ¿quién en definitiva se expresa
en el discurso?, ¿qué puntos de vista se proyectan?, ¿qué
legitimidad tiene un texto así construido?. Elzbieta Sklodowska
ha planteado este tipo de problemas que presenta el testimonio
mediatizado o de intermediario en los siguientes términos:
“La imposibilidad de establecer quién en realidad habla
en el testimonio pone en tela de juicio la naturaleza
receptiva del lenguaje a la vez que sitúa la palabra en
función de la posición ideológica de varios sujetos
hablantes. La arbitrariedad del signo lingilístico, la
selección del material y el montaje -implícitos en
cualquier discurso- afloran en el testimonio a nivel
ideológico, mientras que la cuestión de la fidelidad a la
voz del otro llega a ser un problema ético para el gestor
del testimonio... El acto de habla espontáneo de un
representante del pueblo est~9moldeado de acuerdo con los
principios del texto culto
Los análisis que se han realizado siguiendo esta dirección han
conseguido hacer ver que los testimonios en los que interviene
un intermediario no recogen una transcripción simple de la “voz
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del otro” y que la función mediatizadora implica no sólo una
alianza sino también tensiones entre los modos de expresión y
los puntos de vista del testimoniante y del transcriptor.
Antonio Vera León señala que el testimonio mediatizado se
desenvuelve en medio de las oposiciones entre la oralidad y la
escritura: entre el discurso oral de un sujeto marginado sobre
su experiencia particular y el discurso escrito -o reescritura-
de un editor que busca darle un valor representativo a esa
experiencia. La oralidad rivaliza con la escritura, lo
individual con el valor general o colectivo, y la situación
marginal del testimoniante con la autoridad jerárquicamente
superior del transcriptor.
“De ahí -apunta Vera León- que el texto testimonial pueda
leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los
relatos que lo integran y como el lugar donde se negocia
un relato que docurn~gta la vida del otro, así como las
formas de contarla
La puesta en entre dicho del papel del intermediario ha llevado
a algunos de estos críticos a intentar deslegitimar en su
conjunto la validez de los testimonios como documentos
históricos. Vera León a pesar de afirmar que estos textos son
el producto no de una imposición sino de una negociación entre
el testimoniante y el transcriptor, llega a afirmar que éste
último inventa el relato enteramente:
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“La intervención del transcriptor en el relato del
narrador informante implica la re-escritura, la
apropiación y la invención del relato de xjda de éste y
por ende la construcción de su identidad”
Elzbieta Skiodowska, de igual modo, después de afirmar que lo
característico de este tipo de narraciones testimoniales son
sus “poderosas tensiones ideológicas” y que “resulta imposible
aventurar definiciones o buscar una poética homogénea” 32
llega a sugerir, sin embargo, que todo en el testimonio está
dominado por la voz no del ‘otro’ sino del editor transcriptor:
“¿Puede haber en realidad como quiere convencernos Barnet
una ‘supresión del ego del escritor’? ¿O al contrario,
tendrán razón los que perciben en el testimonio mediatizado
nada más que un discurso de ventriloquia donde se oye
solamente la voz del editor?”
Este tipo de señalamientos aunque funcionan como advertencias
ante una recepción acrítíca del testimonio, terminan perdiendo
de vista, sin embargo, lo que es central en su objeto de
estudio: el encuentro del marginado y del editor, de ambas
voces y circunstancias, en el discurso.
fin sector importante de la crítica ha reaccionado ante la
orientación disolvente -o más exactamente deconstructivista
del análisis de los testimonios con argumentos que han
sido a la vez teóricos y políticos.
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Doris Sommer advierte que el “escepticismo~~ ha funcionado como
un prejuicio que ha llevado a los críticos a distanciarse de
los testimonios, a no ver a los sujetos ni las implicaciones
políticas de estos textos:
“El resultado es una cosificación del sujeto
latinoamericano, una distancia que parece ser más
condescendiente que respetuosa; incita a una permisividad
teórica en lugar de incitarnos a aprender estrategias
golíticas de aquellos que consideramos como los ‘otros’~~
John Beverly señala que la crítica escéptica “diluye la
capacidad del testimonio de ‘reconstruir la verdad’ de lo
subalterno” y que ello esconde consciente o inconscientemente
una refutación política de estos textos del Tercer Mundo.
Beverly responsabiliza de este rechazo a la Universidad
Norteamericana: un lugar donde -según él- “ha sido posible
desarrollar prácticas de solidaridad con el Tercer Mundo” pero
donde también “hay el peligro [. .] de ser un medio de
recuperación de información en principio no muy diferente de
la CIA” 36
En el terreno de la reflexión teórica, Doris Sommer señala que
las ambigiledades que crea la intervención de un mediador en el
proceso testimonial forman parte de todo un conjunto de
características -como los silencios, los distanciamientos y las
incoherencias políticas e ideológicas en que suele incurrir el
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propio testimoniante- que convierten el discurso en algo
esencialmente inestable. No obstante, Sommer ve en esta
inestabilidad no la causa de una desautorización sino una vía
de impugnación de las formas de pensamiento occidental, en
cuanto que proyectan deliberadamente una ‘‘ ironía’’ y una
“distancia juguetona entre los testimonios y cualquier
coherencia pre-establecida” 37.
“El [testimonio] lanza ias estructuras aparentemente
estables del pensamiento occidental hacia un estado de
flujo continuo en el cual los significantes son
simplemente desestabilizados” 38•
Esta defensa, sin embargo, termina yendo en contra de los
mismos testimonios porque los concibe como un tipo de discurso
infantil que no aspira a la coherencia. Lo mismo puede decirse
de la defensa que hace George Yúdice cuando sostiene que en el
testimonio carece de sentido determinar su verdad o ficción en
tanto que lo importante en ellos es que establecen una práctica
comunicativa de re-afirmación de los lazos ideológicos que unen
a una comunidad en lucha:
“Más que representación, estos textos enfocan las maneras
en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos,
indígenas, trabajadoras domésticas, fieles, squatters,
etc. practican su identidad no sólo como resistencia a la
opresión sino también como cultura afirmativa.”
“El testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus
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operandi es la construcciórj9 comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria
Aún aceptando que los testimonios, en efecto, contribuyen a
fortalecer la comunión de colectivos en lucha, es necesario
tener presente que en ellos se articulan posiciones ideológicas
que orientan la acción y que hacen acopio de información con
la intención de documentar los hechos sociales. Su finalidad
por lo tanto no es simplemente enfática o lúdica sino sobre
todo historiográfica y política -aún cuando ello suponga la
construcción de discursos heterogéneos.
Sommer se aproxima a una concepción más ajustada del testimonio
cuando ve la causa de su anormalidad en su naturaleza
eminentemente política. Según ella, las tensiones que afloran
en el testimonio se deben a que éste no es la expresión de uno
sino de varios sujetos que se alían y entran en conflicto a
pesar de perseguir una misma finalidad:
“[El testimonio] crea el espacio para lo que Mikhail
Bakhtin llamó heteroglosia. el campo (de batalla) del
discurso donde las revoluciones son forjadas, no
dictadas, a través del conflicto. En términos de teoría
política.., se trata de una estrategia para establecer
una hegemonía socialista basada en coaliciones, en
oposición a la insistencia ~n una política leninista
centralizada en el partido.”
Siguiendo esta misma dirección Hugo Achugar formula una
concepción más clara y acorde con la naturaleza (tel testimonio
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cuando lo ve como el resultado de un encuentro entre el
subalterno con lo que él llama el ‘letrado solidario’. Achugar
asume como punto de partida que en el testimonio se encuentran
los discursos de ambos participantes pero guiados por la
intención del transcriptor de respetar lo dicho por el
testimoniante. En este proceso se persigue una fusión que no
anula la identidad del testimoniante ni tampoco la del
transcriptor sino que crea un nuevo sujeto de la enuncíaclon
situado en el punto de convergencia de sus intereses
discursivos y políticos.
“El testimonio latinoamericano contemporáneo supone dos
enunciaciones y sobre todo dos enunciados [••. II supone la
coincidencia del uno y del Otro en el mismo espacio. El
primer enunciado establece un espacio que el segundo re-
corre, vuelve a correr intentando la mimetización o la
fusión con el Otro, con el enunciado’enunciado’ por el
Otro. El testimoniante y el mediador enuncian un discurso
que siempre presupone dos textos: el primario o proto-
testimonio 1...] y el definitivo o testimonio escrito. Fi
primero en la abrumadora mayoría de los casos oral y el
segundo escrito. [Se trata entonces] de ‘enunciados
duplicados’. Una narración y dos enunciados, uno49ral y
otro escrito; dos individuos y quizás un sujeto”
De acuerdo con esto, los testimonios son de hecho textos
heterogéneos que conquistan, sin embargo, nuevas formas de
coherencia. Achugar sostiene que los testimonios preservan la
‘otredad’ en el sentido de que lo Otro está representado tanto
por el testimoniante iletrado como por el mediador letrado:
entre ambos construyen un sujeto y un discurso que se define
por contraposición a un sujeto central que ejerce la hegemonía
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del poder. Es decir, el testimonio se autodefine como discurso
de la otredad en cuanto que es un discurso contestatario.
“[Los testimonios] presuponen la constitución y
participación de un sujeto social complejo (letrado más
voz marginada) en la esfera pública...
La heterogeneidad consistiría no sólo en la preservación
del Otro sino también en el hecho de que la noción del
Otro presupone un yo central homogeneizador contra
el Otro erige tanto su historia como su discurso.” cwien
Achugar hace ver que la intervención de un mediador en el paso
de la oralidad a la escritura no disuelve necesariamente, ni
busca disolver la experiencia del Otro en el testimonio. Por
el contrario, el mediador está de algún modo también situado
del lado del Otro en cuanto que se enfrentan ambos al ‘sujeto
central’. La heterogeneidad del discurso (las tensiones y
conflictos entre estos dos participantes) se producen sí, pero
del lado del Otro y en contra del poder.
Achugar señala que el hecho de que el letrado no sea él mismo
un subalterno no significa que no pueda ejercer el papel de
‘sujeto enunciador’ Con su escritura los letrados han dado
cuenta muchas veces en la historia literaria del continente de
la condición del Otro y al mismo tiempo de su propia condición:
“De hecho el letrado solidario siempre ha dado cuenta y
continúa dando cuenta, mediante la historia, la
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biografía, la memoria y 4pasta mediante la misma novela
del Otro y de sí mismo
La transcripción en el proceso testimonial debe valorarse
dentro de unos parámetros semejantes a los que se aplican a la
valoración de la traducción, pues en ambos casos se trata del
paso de un código comunicativo a otro. Las condiciones en que
se realiza una traducción contemplan la posibilidad de una
traición del texto original pues suponen su re-escritura y su
re-creación por parte del traductor. No por ello las
traducciones son necesariamente falsas y el hecho de que el
texto resultante sea distinto, heterogéneo o construido en
colaboración entre dos sujetos, no da pie para presuponer la
inexistencia del texto original o la suplantación de la voz del
autor por la del traductor.
En el caso de los testimonios mediatizados puede decirse que
tienen la oportunidad de sobrevivir a la transcripción como los
textos de lenguas extranjeras a la traducción.
Si el grado de validez de una traducción se determina por su
correspondencia relativa con el texto original, lo mismo debe
ser válido para los testimonios. Si en el testimonio hay una
finalidad histórica y política, demostrar que se trata de un
testimonio ilegítimo requerirá probar que los hechos que narra
el texto final son otros de los que originalmente se narraron
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y que la intención ideológica y política apunta en direcciones
distintas de las del testimoniante. Señalar las condiciones de
heterogeneidad del discurso o las probabilidades de error no
son suficientes para negarles validez a los testimonios.
La presencia del transcriptor es un accidente del proceso
testimonial y no la causa de su desautorización. Como señala
Hugo Achugar. lo singular del testimonio no es que se ocupe de
los marginados sino que a pesar de sus conflictos haya
conseguido preservar la voz del Otro y abrir un lugar para ella
en el espacio letrado como no lo habían conseguido otros textos
44
en el pasado . Elzbieta Sklodowska, si bien rechaza la
figura del mediador en los testimonios populares, no objeta el
valor ni la singularidad de la voz del Otro en los auto-
testimonios, al contrario, pareciera inclinarse por considerar
45que esta es su versión legítima . De igual forma Antonio
Vera León reconoce el valor de los testimonios cuando expone
su génesis como parte del proyecto de los revolucionarios del
continente de reivindicar a los marginados. Según Vera León los
testimonios son el producto, en el piano narrativo, del
propósito revolucionario de entregar el poder y los medios de
producción a los pobres.
“Tanto el testimonio centroamericano, como el escrito en el
cono sur, como el surgido en Cuba a raíz de la revolución
de 1959 se modelan sobre el proyecto revolucionario de
poner a los productores en el control de los medios de
producción como el medio de erradicar la dominación y la
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represión producida por la modernidad capitalista. De ahí
que en tanto discurso revolucionario, el testimonio
proponga la reconstrucción de los mod?? de narrar con el
objeto de dar la palabra al ‘pueblo’”
Los estudios más interesantes de la narrativa testimonial son
los que han llevado el análisis al terreno de los hechos y la
investigación de campo. La naturaleza de estos últimos estudios
no ha sido propiamente literaria sino sociológica o
factográfica pues su intención ha sido determinar el grado de
veracidad de los testimonios. Sus conclusiones han sido
importantes porque han permitido deslindar sobre bases firmes
los terrenos de la ficción y de la historia, y en consecuencia
los de la literatura y el documento dentro de la narrativa
testimonial.
David Stoll y Marc Zimmerman a través de investigaciones
distintas se ocuparon del testimonio de la indígena
guatemalteca Rigoberta Menchú con el objeto de determinar su
validez histórica. Ambos investigadores recurrieron a la
recopilación en el terreno de testimonios de otros informantes
que permitieran refutar o confirmar el de Rigoberta.
David Stoll, después de contrastar distintos testimonios no
pudo refutar el de Rigoberta pero encontró indicios suficientes
para pensar que en su relato, sobre una base de hechos reales,
ella había añadido elementos ficticios.
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Stoll fundamenta sus afirmaciones en un análisis del episodio
de la muerte del hermano, según fuera contado por la
testimoniante. Ella narra en su testimonio que su hermano fue
secuestrado y torturado, y después quemado y fusilado -junto
con otro grupo de jóvenes- en una plaza pública en el pueblo
de Chájul en el altiplano guatemalteco. Diez años después Stoll
recogió relatos de los vecinos del pueblo en los que
manifestaron no recordar que las víctimas hubiesen sido
quemadas en la plaza, aunque sí confirmaron el hecho de que
hubieran sido torturadas y fusiladas. La investigación prueba
la veracidad del testimonio de Rigoberta pero al mismo tiempo
le da pie a Stoll para sugerir que en el relato la
testimoníante recurrió a la ‘invención literaria’
Como señala John Beverly 48, las discrepancias podrían deberse
al olvido de los vecinos que fueron entrevistados diez años
después de los sucesos, o a una insuficiente investigación pues
el propio Stoll afirma que su trabajo no es concluyente. No
obstante, los indicios son suficientes para considerar la
posibilidad de que, si bien los informantes se proponen decir
la verdad sobre sus experiencias, recurren o pueden recurrir
a alteraciones en su discurso con la intención de hacer mas
persuasivo su mensaje.
Marc Zimmerman, por su parte, consigue hacer evidente la
particular articulación ideológica del testimonio de Rigoberta
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Menchú al compararlo con el testimonio de un indígena no
revolucionario. El punto de partida de este investigador es
considerar que sobre una misma realidad se pueden articular
discursos diferentes.
Zimmerman compara el testimonio de Menchú con el de Ignacio
49Bizarro Ujpan para probar que mientras el primero expresa
una ideología maya-católlca-comunista, el segundo expresa la
ideología protestante, propia de la clase dominante. Ambos
testimonios se refieren a situaciones y hechos vividos por los
indígenas guatemaltecos en los últimos años pero suelen ofrecer
versiones distintas y a veces contradictorias con respecto a
un mismo suceso. Así por ejemplo, mientras para Rígoberta los
trabajos en las fincas de café representaron una explotacion
inmisericorde, para Ignacio, que se desempeñara como caporal
en esas fincas, representaron una experiencia agradable;
mientras Rigoberta encuentra la fortaleza de su pueblo en su
identidad cultural. Ignacio considera su cultura indígena como
una rémora y un motivo de debilidad; mientras Rigoberta
considera que el mayor mal de la población indígena es la
explotación social, Ignacio considera que es el alcoholismo;
y mientras Rigoberta cree que personas de su pueblo están
siendo secuestradas y asesinadas por pelear por sus derechos
contra un régimen represivo, Ignacio cree que ser comunista es
un delito que justifica la muerte y que en muchos casos no se
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trata de ajusticiamientos por razones políticas sino más bien
de venganzas personales
La investigación de Zimmerman parece sugerir que para cada
testimonio revolucionario podría encontrarse otro
‘reaccionario’ que le sirviera de réplica. Pero en definitiva
esto significa afirmar algo que ya se sabía, que los
testimonios revolucionarios articulan una ideología
revolucionaria. Su aporte es importante, sin embargo, porque
prueba que los testimonios recurren a la elaboración
ideológico-formal de su referente, lo cual representa una de
las operaciones características de la creación literaria. Como
en el caso de la investigación de David Stoll, la de Zimmerman
permite determinar el umbral literario de los testimonios.
De acuerdo con estas investigaciones la literariedad de los
testimonios comienza ahí donde se hace uso de la invención y
se recurre a la elaboración ideológica. Los testimonios, por
tanto, no están exentos de cualidades literarias, lo cual no
los convierte, sin embargo, en obras de ficcion.
Desde una posición disolvente, la sola presencia de cualidades
literarias podrían bastar para desautorizar los testimonios en
cuanto que registro fiel de la experiencia. Pero como se ha
visto, las investigaciones de campo como la de Stoll y
Zimmerman comprueban que es una cualidad definitoria de estas
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narraciones su valor factográfico. Si estos autores consiguen
señalar el umbral literario de los testimonios, es sólo porque
es posible determinar ampliaciones, configuraciones o
desviaciones en el discurso con respecto a los hechos concretos
que le sirven de referencia. Estos investigadores pueden
someter los episodios narrados en los testimonios a un tipo de
análisis que seria improcedente para las obras de ficción en
cuanto que estas tratan no de personas reales sino de
personajes y situaciones creados por un autor.
Los testimonios Son documentos históricos cuya informarnon
puede ser verificable. a diferencia de las novelas cuya
información puede ser solamente comparable con la realidad.
Los estudios sobre la ficción SI han demostrado que ésta -la
ficción- es una propiedad central de la literatura que incide
en la articulación global de los textos literarios y en su
ingreso en un plano comunicativo distinto del de los textos
históricos. Según Antonio García Berrío, la ficción es “uno de
los elementos clave de la estructura del hecho literario [. .
por su capacidad de organizar la obra literaria como
representación” 52• La construcción flccional -señala Berrío-
“afecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus
dimensiones semióticas: sintáctica, semántica y pragmática” en
la medida en que no se trata de discursos de la realidad sino
de su duplicación: “esto supone que podrían ser reales pero que
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no aparecen inscritos en el universo de lo existente por lo que
53a sus referentes respecta”
El discurso ficcional se caracteriza porque crea un campo
interno de referencia e instaura una realidad imaginaria en el
texto que puede ser más o menos semejante a la realidad
efectiva. Por el contrario, el discurso histórico no presenta
otro plano de referencia que el de la propia realidad concreta.
Como señala Tomás Albaladejo:
“La estructura de conjunto referencial del texto
histórico, como la del texto científico, está constituida
por elementos pertenecientes a la realidad efectiva,
mientras que la del texto producido por el poeta la forma
un conjunto de elementos que no está situado en~ dtcha
realidad, a la cual sin embargo podría pertenecer
Los teóricos coinciden en señalar que mientras en los textos
históricos se selecciona la realidad que es comunicada, en los
55
textos de ficción se produce o se crea
No se trata, sin embargo de que la realidad esté excluida del
texto literario o que éste produzca irrealidad, pues en la
mayoría de los casos (en las ficciones realistas) los textos
literarios producen realidad por la vía de la imitación de la
realidad efectiva 56 Lo importante es reconocer que existe
una diferencia esencial (ontológica señala García Berrío) entre
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los seres, actividades y procesos del texto de ficción y los
del texto histórico
Felix Martínez Bonati ha ofrecido ejemplos plásticos que son
perfectamente aplicables a la distinción de los testimonios en
cuanto que documentos históricos, de las novelas en cuanto que
obras de ficción. Según Martínez Bonati, la diferencia radica
en que mientras las personas a que se refieren los textos
históricos pertenecen al mundo de la experiencia, los
personajes de los textos literarios pertenecen al mundo de la
representación:
“Si leemos apropiadamente un relato que es
historiográfíco, sabemos que ese relato teóricamente y en
principio no es la única fuente de información acerca del
individuo allí representado. Pues si tal individuo puede
o pudo darse en el modo de la percepción externa, ha
podido originar otras imágenes, memorias, huellas. Y así
es actitud consecuente que, si el individuo nos interesa,
busquemos otras fuentes de información acerca de él.
Diversos textos, imágenes u obras sobre un y el mismo
individuo real son en principio posibles. El individuo
ficticio, en cambio, no tiene más presencia posible que
la de la obra única que lo representa; no puede dar
origen a otras fuentes de información primaria; no puede
haber dos textos diferentes e independientes el uno del
otro sobre un y el mismo individuo ficticio...
“Y es que la paradoja fundamental [del texto literario]
reside en el hecho de que entramos en el mundo de la
ficción sabiendo que se trata de ficciones, de individuos
inexistentes, cuya realidad es ilusoria y está para
siempre fijada en una representación aspectual. Y sin
embargo, una vez dentro de ese mundo, lo vivimos como si
fuese parte del mundo real y poseyese todas sus
cualidades básicas. Si así no fner~g por lo demás, no
habría allí ni ilusión, ni ficcion
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La literatura crea, por tanto, una realidad paralela pero
distinta de la realidad concreta. Naturalmente, el mundo de los
textos literarios alude al mundo real pero a diferencia de los
textos históricos su referencia está mediada por el plano de
la ficción. Si las ficciones realistas recurren a la imitación
de la realidad efectiva, lo propio en la lectura de estos
textos es el re—conocimiento de esa realidad , a diferencia del
conocimiento directo que proponen los textos históricos y
si lo propio de los textos literarios es construirse a partir
de arquetipos o estereotipos que resumen o generalizan los
rasgos singulares de personas y hechos, lo propio en su lectura
es considerar su representatividad y no una improcedente
verificabilidad 60
La ficción, por tanto, traza una frontera que es válida para
distinguir los testimonios de las novelas pero la existencia
de esa frontera presupone también sus transgresiones. Si un
texto es propuesto como histórico su universo de referencia
será la realidad efectiva, pero puede darse el caso -como antes
se ha visto en los testimonios- que un texto a pesar de ser
histórico involucre elementos ficticios. Situación del todo
comparable a la de aquella gran cantidad de novelas que suelen
incorporar referencias concretas a hechos históricos y personas
reales dentro de la trama de la ficcion.
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Tomás Albaladejo propone reconocer que los textos de ficción
y de no ficción están sometidos a una ‘legalidad convencional’
que permite comprender estos casos. Según Albaladejo, la
ficción supone un proceso de elevación semántica con respecto
a la realidad efectiva de tal modo que un texto traspasado
cierto límite se sitúa del lado de la ficción; ya dentro de la
ficción existe aún el límite de la verosimilitud que puede o
no ser rebasado por el texto y que supone un distanciamiento
incluso mayor de la realidad efectiva. Este es el principio
central de lo que Albaladejo ha definido como la ‘ley de los
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máximos semánticos~ . Su importancia es clave —como señala
García Berrío 62 para comprender el fenómeno ficcional. Según
este modelo, la ley a que se acoge un texto determina la
naturaleza de su universo referencial y en consecuencia
determina la globalidad de su sentido.
Estas leyes semánticas descansan fundamentalmente en
instrucciones de lectura que remiten a uno u otro universo
referencial. La ley funciona como un principio dominante que
organiza y homogeneíza las referencias del discurso. Cada texto
puede pertenecer sólo a un tipo de categoría pues sólo puede
existir un principio dominante de referencia. De este modo los
textos establecen su propia legalidad: son no ficcionales,
ficcionales-verosímiles o ficcionales-inverosimi les dependiendo
63de su principio de organización dominante
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En el caso de aquellos textos históricos (como los testimonios>
que involucraran algún elemento fictivo, no podrían
considerarse como textos de ficción por cuanto se construyen
a partir del supuesto de una alusión directa al mundo de la
realidad efectiva. Así como tampoco las novelas construidas
bajo el supuesto de una alusión a un mundo ficcional podrían
dejar de considerarse como tales por involucrar referencias a
hechos históricos 64 Albaladejo considera que en las novelas
la integración de elementos provenientes de la realidad
efectiva (referencias a lugares, personas o hechos reales)
funcionan como un refuerzo de la verosimilitud realista.
Mientras que los elementos de ficción que pudieran aparecer en
un texto histórico representan elementos falsos con respecto
a su ley de referencia (fidelidad) a la realidad efectiva.
“El grado cero de la ficción se da en los textos en los
que no hay ningún elemento ficcional. . . no quiere esto
decir, sin embargo, que haya de ser considerado provisto
de ficción un texto histórico en cuya estructura de
conjunto referencial esté presente algún elemento
semántico no existente en el mundo real efectivo, pues,
al estar regida esa estructura por un modelo de mundo
tipo 1 [modelo de referencia a la realidad efectiva] será
aquel un element~5 falso, excluible de acuerdo con tal
modelo de mundo”
Albaladejo califica con razón de falsos aquellos elementos que
en un texto histórico no son fieles a la realidad. Pierde de
vista, sin embargo, que la fidelidad suele ser siempre relativa
y que lo más frecuente es que los textos históricos den cuenta
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de hechos ciertos pero re-elaborándolos ideológicamente,
enfatizando o ignorando determinados aspectos o añadiendo y
suprimiendo elementos, como es la situación que muy
probablemente ocurre en los testimonios tal y como antes se ha
expuesto.
En todo caso, como bien señala Albaladejo, las desviaciones del
texto histórico con respecto a la realidad efectiva -suponiendo
que se pudieran demostrar- no convertirían a ese texto en un
texto de ficción. Para ello haría falta que su modelo de
referencia fuese ficcional y entonces se trataría de otro tipo
de texto (novela o drama por ejemplo) pero no histórico.
Las consideraciones que hasta aquí se han hecho sobre la
ficción son necesarias para trazar, en último término, los
límites que existen en el interior mismo de la narrativa
testimonial. La distinción entre documentos históricos y
novelas sirve para diferenciar a los testimonios de las novelas
testimonio. En Centroamérica, como antes se ha dicho, junto a
los testimonios de campesinos, obreros y combatientes,
aparecieron novelas testimonio como las de Manilo Argueta,
sobre la participación popular en la lucha revolucionaria.
Los testimonios y las novelas testimonio comparten la finalidad
de expresar la voz del Otro -de los marginados y subordinados-
y están construidos como narraciones autobiográficas. No
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obstante, mientras el discurso de los testimonios proviene de
personas reales y posee un valor factográfico, el discurso y
los personajes de las novelas testimonio se encuentran
mediatizados por la ficción.
Los testimonios nacen como resultado de entrevistas concretas
a individuos involucrados en los acontecimientos sociales, y
suponen la transcripción más o menos elaborada de su discurso.
En otros casos son auto-testimonios escritos por los propios
individuos. Las novelas testimonio, en cambio, aunque en su
origen provengan de discursos recogidos de la realidad, son en
última instancia recreados por el autor como discursos y
personajes ficcionales que buscan representar de forma
paradigmática los hechos sociales.
El término de novela testimonio fue aplicado por primera vez
por Miguel Barnet -como se apuntó antes- tomando en
consideración las características de su propia obra y la
tradición literaria en que se inscribía. Barnet aplicó el
término a todo el conjunto de su obra en virtud de que encontró
en ella características indiferenciadas de una forma narrativa
que el reconoció como socio-literaria. Elzbieta Sklodowska, sin
embargo, se ha encargado de analizar detenidamente los textos
de este autor para determinar que mientras Biografía de un
cimarrón (1966) es propiamente un testimonio porque recoge “la
transcripción del discurso de un sujeto real”, La canción de
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Rachel (1969) deja de serlo porque “implica la ficcionalización
del elemento más importante del testimonio -el sujeto hablante”
66 Mientras en Biografía de un cimarrón Barnet se atuvo al
discurso y los hechos de la vida del anciano Esteban Montejo,
en La canción de Rachel, el autor creó un personaje de ficción
que propuso como representativo de las coristas de los clubs
nocturnos de Cuba. Harnet no creó de la nada este último
personaje pues se basó en entrevistas previas con seis
coristas, pero la elaboración de su material, en este caso,
supuso la creación de un modelo arquetípico: una Rachel de
ficción.
El término novela testimonio busca definir esa fusión de lo
documental y la ficción que distingue esta modalidad narrativa.
La novela testimonio se caracteriza por un extremo mimetismo
realista. Más que reflejar la realidad, este tipo de novela ha
buscado la transparencia, la más exigente fidelidad a lo real.
En las novelas testimonio el discurso de los personajes aparece
como si en efecto hubiera sido ofrecido en una entrevista o en
una declaración judicial, como si no se tratara de una obra de
ficción sino de la transcripción de un discurso hablado
concreto. Pero el hecho de que ese discurso haya sido
finalmente recreado por el autor implica que este último no ha
abandonado del todo su papel y que sigue ejerciendo su
autoridad y su inventiva personal.
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En la novela testimonio, sin embargo, se sigue produciendo en
términos relativos ese “desplazamiento del ego autorial” que
Miguel Barnet y la crítica señalaran como característico del
género. En la novela testimonio, también el autor limita sus
funciones y asume un papel que quiere ser sólo de
intermediario, de portavoz de unos personajes populares que a
través de él narran sus vidas y las de sus familias. Pero se
trata, sin duda, de una figura literaria, de una forma retórica
de incorporar la voz popular. La adopción de esta modalidad
supone un movimiento de la figura del autor a los márgenes del
texto, de un texto que ya no es la expresión de un individuo -
que pudiera ser el autor- sino de colectivos con los que él se
identifica.
Como ha señalado la crítica literaria, frente a las formas
burguesas de la novela que expresan los conflictos del
individuo y su singularidad con respecto a la masa, la
narrativa testimonial expresa los conflictos de los colectivos
sociales y las relaciones de identificación y solidaridad que
en su interior se producen. Para las novelas testimonio de
Manlio Argueta, por ejemplo, es válido lo señalado por John
Heverly:
• . .el eje [. . .] no es tanto el héroe problemático de la
novela [burguesa] -para recurrir al concepto de Lukacs-
sino una situación social problemática que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros... El narrador
testimonial recupera la función metonímica del héroe
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épico, su representatívidad. sin asumir sus
características jerárquicas y patriarcales. Interpela al
lector como alguien que comparte o simpatiza con su
~ituacíón, es decir, como también un igual, compañero”
Las novelas testimonio descienden de la tradición literaria del
realismo y de la novelística social, y se caracterizan por
convertir la figura del personaje testigo en el narrador
representante de un colectivo social, que de este modo
encuentra una forma de expresxon.
Elzbieta Sklodowska, sin embargo, considera que las novelas
testimonio implican una traición del principio fundamental de
la narrativa testimonial porque recurren a la ficcionalización
68 Si como antes se ha visto Sklodowska rechaza incluso la
figura del transcriptor en el proceso testimonial, menos podría
esperarse que aceptara la figura del creador de ficción. Sus
argumentos, sin embargo, son inaceptables pues rechazar la
ficción autorial supondría rechazar un elemento central de la
• $9
tradición de la novela misma
El escepticismo de Sklodowska se basa en la suposición errónea
de que la autenticidad de un discurso sólo puede estar
garantizada en los testimonios directos, espontáneos y no
mediatizados. Sklodowska, aunque recurre a la lingúística del
discurso, desconoce uno de sus principios básicos, aquel que
plantea que así como no existen palabras aisladas, tampoco
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existen discursos aislados, de modo que todo discurso se
encuentra mediatizado (condicionado por los demás discursos y
por los códigos ideológicos) incluso desde su origen. No sólo
se construyen frases a partir de una lengua preestablecida sino
que se construyen discursos a partir de los códigos ideológicos
vigentes en el medio social. En consecuencia, no existen
discursos absolutamente individuales y sí en cambio un fenómeno
permanente de fusiones y reactualizaciones. Una narración
testimonial, por tanto, será auténtica si respeta -como se ha
dicho antes- las singularidades del habla del testimoniante,
los hechos sociales a que se refiere y especialmente si respeta
su ideología.
Sklodowska señala que el autor de las novelas testimonio le
arrebata al testimoniante “la autoridad con respecto a su
propia vida” al abrogarse el derecho de recrearla y narraría
70 Pero eso es lo que ha hecho la mayoría de los novelistas:
convertir las vidas de las personas en personajes que el lector
reconoce, lo cual no ha falseado necesariamente el referente,
por el contrario en muchas ocasiones lo revela o ilumina.
Uno de los principios en que descansa la literatura de autor 71
consiste en suponer que un discurso figurado o ficticio es
capaz de ofrecer una representación válida de las experiencias
individuales y sociales. En otras palabras, que el discurso
ficticio tiene la posibilidad, como el factográfico, de ofrecer
—240-
una versión de la realidad, una interpretación que dé cuenta
de su significado de fondo.
En la investigación de Marc Zimmerman sobre el testimonio de
Rigoberta Menchú que antes se comentó, quedó probado que es
posible construir discursos distintos con sentidos a veces
contrarios a partir de una misma realidad. Pero esa
investigación podría ser completada con la comparación de
discursos relativamente homogéneos -en su sentido y en su
interpretación de los hechos sociales- producidos, sin embargo.
por personas distintas y bajo modalidades narrativas distintas.
Es el caso, por ejemplo, de la comparación posible entre el
testimonio de Rigoberta Menchú y las novelas testimonio de
Manilo Argueta. Aunque Rigoberta no haya podido leer las obras
de Argueta y aunque estas últimas hayan sido obras de ficción,
muestran coincidencias importantes entre sí, sobre todo con
respecto a la interpretación básica del proceso de la
incorporación de las ciases populares a la lucha social en
Centroamérica. Como se verá más adelante, en ambos casos se
presenta a los campesinos bajo unas semejantes condiciones de
miseria y explotación, y los cambios ideológicos que en ellos
se producen, sufren en un momento dado el efecto de la
represión gubernamental, elemento que se considera
desencadenante en los distintos textos de la incorporación
popular a la lucha revolucionaria.
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Las novelas testimonio de Argueta y el testimonio de Menchú se
articulan, por tanto, a partir de una compatible ideología
popular revolucionaria, que influye a su vez en el hecho de que
tracen también en términos semejantes la evolución histórica
del proceso social.
En conclusión, las novelas testimonio son, sin duda, un tipo
de texto resultado de una alianza solidaria entre el autor y
las clases populares, de una forma semejante a como en los
testimonios el transcriptor intermediario se alía también con
esas clases. En tal sentido, puede considerarse a ambos tipos
de textos, construidos a partir de dos voces: la popular y la
‘letrada’, sin que ello deba implicar necesariamente su
desautorización.
En Hispanoamérica, las novelas testimonio conectan con lo que
el crítico peruano Antonio Cornejo Polar ha llamado la
heterogéneas 72tradición de las literaturas que aparece ya en
la obra de autores como Garcilaso el Inca, que continúa a
través de toda la historia literaria del continente y atraviesa
la obra de autores de este siglo como Juan Rulfo. Es decir,
aquella tradición literaria en la que los autores a pesar de
provenir de un estrato social más o menos privilegiado, han
buscado interpretar y ser los portavoces de la realidad y los
problemas de las masas marginadas. Heterogénea pero que busca
una armonía, una identificación entre representantes de grupos
-242-
sociales distintos. En la práctica esta fusión ha resultado
difícil o conflictiva pero no por ello ha falseado siempre La
realidad. Precisamente con el testimonio y la novela testimonio
parece haberse alcanzado, pese a las críticas al respecto, el
mayor grado de realismo. Intento que se inscribe, por otra
parte, dentro de esa tendencia que ha mostrado un gran número
de fórmulas narrativas en estas últimas décadas en el
continente, hacia el hiperrealismo.
5.1 Testimonios de los procesos revolucionarios
centroamericanos
Desde su aparición en Centroamérica las narraciones
testimoniales se convirtieron en un medio a través del cual fue
surgiendo un discurso hasta entonces inédito sobre la
experiencia clandestina de los líderes de la lucha armada y
sobre la experiencia anónima de los sectores populares en los
procesos revolucionarios. Un discurso histórico, en principio
inmerso en los espacios de los insurgentes y los oprimidos con
el que se buscó hacer públicas las luchas de liberación
centroamericanas.
Los procesos revolucionarios, que han representado en el plano
social e histórico una réplica de la sociedad, han encontrado
en la narrativa testimonial una nueva forma de expresión. Si
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en el plano práctico los gobiernos y los ejércitos se
propusieron acabar con el movimiento armado y con el movimiento
popular, esto se tradujo en el plano de los discursos en una
situación de censura y silencio. Las novelas de guerrilleros
habían roto ese silencio y habían dado a conocer el fenómeno
revolucionario que de otro modo difícilmente habría encontrado
espacios de difusión. Pero las novelas aportaban una visión
literaria, una representación a través de la ficción que
necesariamente dejaba por fuera muchos de los hechos y de las
incidencias particulares del proceso. Los testimonios
ofrecieron una nueva forma narrativa abierta a las experiencias
y a la expresión directa de los sujetos sociales que permitió
sacar a la luz gran parte de la historia concreta y acallada
del proceso social.
Los testimonios surgen ligados a los procesos sociales pero
subsidiariamente encierran también una réplica contra las
novelas. Aunque primordialmente los testimonios constituyen una
reacción contra el poder hegemónico contra el que se dirigía
la totalidad de la lucha, vinieron a disputar de hecho, un
espacio narrativo ocupado casi exclusivamente hasta entonces
por la novelística. Trajeron consigo una mayor demanda de
historia concreta en detrimento de la ficción, y una
revalorización de las experiencias más colectivas en lugar de
las más individuales. Se multiplicaron con gran velocidad y
acabaron con el privilegio de narrar el proceso revolucionario
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que hasta entonces tenían las novelas. Bajo su influencia se
provocaron cambios, incluso, en la novelística, pues al calor
de sus planteamientos surgirían, como se ha expuesto antes, las
novelas testimonio.
Por estas razones, aunque los testimonios, en sentido estricto,
no sean novelas, no pueden dejar de considerarse en este
estudio. Además de su importancia textual e histórica, como se
ha apuntado, estos textos involucran elementos literarios y
procesos de elaboración discursiva e ideológica que deben ser
rastreados. Sin pretender hacer aquí su análisis exhaustivo que
requeriría no sólo de la crítica literaria sino histórica y
sobre todo factográfica -en lo que compete a la comprobación
in situ de los hechos narrados- es necesario hacer al menos una
relación sumaría de los testimonios centroamericanos que
ilustre su aparición y desarrollo tanto como sus
características temáticas y narrativas más relevantes.
5.1.1 Testimonios de dirigentes revolucionarios
Los primeros testimonios que se publicaron en Centroamérica y
que llegarían a ser los más numerosos, fueron de dirigentes
revolucionarios o en términos generales de los cuadros mas
calificados del movimiento.
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Estos testimonios suelen tener como eje central, el propósito
explicito de reconstruir la historia de los procesos
revolucionarios, especialmente de la lucha armada, a través de
la experiencia de los autores. No obstante, los testimonios
precursores, el de Miguel Mármol (1972) recogido por Roque
Dalton y Secuestro y Capucha (1966) de Salvador Cayetano
Carpio, presentan una singularidad distintiva: ambos se
refieren al pasado lejano del proceso revolucionario, a la
insurrección de 1932 en El Salvador y a la represión en las
cárceles de ese mismo pais en la década de 1950,
respectivamente. Lo propio de las narraciones testimoniales
centroamericanas, en cambio, iba a ser ocuparse de la historia
inmediata y del presente de la lucha, como en Las cárceles
clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martínez
que se situó ya en la década del setenta.
5.1.1.1 Miguel Mármol. Los sucesos de 1932. (1972> Roque Dalton
(ed.) ~
El testimonio de Miguel Mármol es singular dentro del conjunto
de las narraciones de dirigentes revolucionarios
centroamericanos porque no se presenta bajo la modalidad de
autotestimonio. Miguel Mármol fue un comunista de extracción
popular que llegó, sin embargo, a ser líder del movimiento
obrero de El Salvador y que pudo escribir por si mismo su
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testimonio -como lo hiciera Cayetano Carpio, también salido de
las filas artesanales del movimiento. No obstante, fue Roque
Dalton, un escritor de profesión, el que recogió sus palabras,
de tal modo, que en este texto quedó involucrado el
intermediario-transcriptor, una modalidad testimonial que en
adelante sería más bien distintiva de los testimonios
populares
El propósito de escribir una narración de naturaleza
testimonial quedó explícita ya en este texto precursor del
género en la región. Roque Dalton advertía en el prólogo del
libro que las características de construcción del texto se
derivaban de ese género que había comenzado a ganar auge en
Cuba y en otras partes; declaraba haber leído las obras
entonces recientes de Miguel Barnet, Oscar Lewis y Jan Myrdal,
y señalaba con extrema claridad los objetivos que persegula:
.dilucidar hechos políticos desconocidos dentro del
proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño.
-Enfrentar el testimonio presencial de un revolucionario
[. . .1 a las versiones reaccionarias que se han hecho ya
tradicionales y oficialmente históricas...
[Hacer unaj denuncia abierta e inocultable contra el
imperialismo y las ciases dominantes salvadoreñas...” (p32)
Daiton añadía otros objetivos como el de recuperar las
enseñanzas que ofrecía el pasado de la experiencia
revolucionaria o mostrar el carácter propio y nacional que la
lucha había cobrado en El Salvador. Desde el punto de vista
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narrativo, sin embargo, se destaca el propósito declarado por
Dalton de seguir a través del testimonio una vía alternativa
a la literatura:
“... deseché la primera trampa insinuada por mi vocación de
escritor frente al testimonio de Miguel Mármol: la de
escribir una novela basada en él o la de novelar el
testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras
directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre
todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la
realidad sino transformarla.” (p34)
Dalton se inclina por la opción testimonial después de
advertir, lo que para él eran las ventajas del género. Dalton
concluye que si en el fondo, lo que está verdaderamente en
juego es la discusión sobre los hechos históricos y no la
creación de una obra de arte, reproducir la versión literal de
las palabras del testigo resultaba más idóneo que su
reelaboración literaria. Desde el punto de vista de los autores
de novelas testimonios, que se inclinaron por una versión
literaria, la opinión de Dalton sería discutible: aún cuando
lo que verdaderamente interese sea la discusión sobre los
hechos o precisamente por serlo, la novela podría ser
igualmente idónea porque ser una obra de arte no excluye
necesariamente su valor como instrumento de conocimiento.
No obstante, el propio Dalton fue consciente no sólo de las
ventajas que ofrecía la narrativa testimonial sino también de
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sus inconvenientes. Se preocupó por dejar explícita, por
ejemplo, su participación en la construcción del texto:
“No soy un testigo frío e imparcial de un testimonio que
hay que ubicar en un mundo de compartimientos estancos de
casillas clasificatorias. Soy un militante revolucionario
inmerso en la historia que Mármol nos ha comenzado a narrar
y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por
llevar esa historia en su fase actual, al cauce de las
masas populares” (p32>
Con ello Dalton señalaba la naturaleza politica del texto y
hacía explícitas incluso su directrices ideológicas:
“El rigor que [busco] no es tanto el científico-técnico,
como el político, tanto a nivel expositivo como
interpretativo y sobre la base de que el autor trata de
guiar su labor dentro de los principios del marxismo
leninismo.” (p32)
Dalton concebía claramente el testimonio como resultado de la
colaboración entre dos sujetos que pueden incluso tener
diferencias políticas o ideológicas entre sí pero que coinciden
en perseguir un objetivo común. Dalton dice no coincidir con
el comunismo más o menos stalinista de Mármol:
“Puedo decir en términos generales que no comparto
necesariamente todos los puntos de vista de Mármol ¶j. . .] lo
cual no obstaculiza [ ...] el esfuerzo por extraer
experiencias, conclusiones, hipótesis de trabajo de las
realidades históricas [. . . ] que se desprenden del
testimonio de Mármol.” (p13)
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Dalton confiesa no haber usado grabadoras en las entrevistas
y haber escrito el testimonio a partir de un extenso dictado
tomado a mano. Por ello se detiene en aclarar su papel de
intermediario y su concepción de que la validez del testimonio
que ofrece depende no sólo de la fidelidad a las palabras del
testimoniante sino también, y más allá de eso, de la fidelidad
al proceso histórico mismo a que el texto en su conjunto se
refiere y del que en definitiva depende el movimiento
revolucionario en el que tanto Mármol como él participaban.
Con este extenso prólogo, Dalton se adelantó a los
cuestionamientos que efectivamente se harían después a las
narraciones testimoniales. Al asumir la naturaleza política del
texto. Daiton demandaba una actitud despierta de parte del
lector y situaba el terreno de la discusión no sólo en el plano
meramente narrativo del testimonio sino en el de la valoración
y análisis de los hechos históricos mismos.
El texto propiamente dicho, ofrece la narración de Miguel
Mármol sobre la gestación del movimiento obrero salvadoreño en
las primeras décadas del siglo XX a partir de su participación
en los gremios de zapateros y después como líder del Partido
Comunista. Este movimiento fue pionero en Centroamérica y
condujo en 1932 a uno de los más importantes intentos de
insurrección popular del istmo. Intento que, sin embargo,
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fracasó y trajo consigo la matanza de obreros y campesinos que
hiciera el ejército del General Maximiliano Hernández Martínez.
En su testimonio Mármol narra su infancia en el pequeño pueblo
de Ilopango; sus primeros contactos con las ideas comunistas
a través de los maestros zapateros de la capital; su viaje en
barco a la Unión Soviética para el Congreso de la Federación
Sindical Hoja de 1930; su regreso a El Salvador, el ascenso
esperanzador y festivo del movimiento popular y su derrumbe en
1932.
Mármol se detiene largamente en narrar las circunstancias que
condujeron al intento de insurrección: el estado de indignación
general entre las clases populares después del golpe de estado
contra el presidente electo Arturo Araujo y la fatal
precipitación popular que, carente de coordinación estratégica
y de armas provocó -incluso antes de que se declarara el
alzamiento- la represión encarnizada del ejército. Entonces
murieron miles de obreros y campesinos e importantes dirigentes
comunistas como Agustín Farabundo Martí -de quien mucho tiempo
después tomaría su nombre la alianza militar revolucionaria
salvadoreña. El propio Mármol relata haber sido llevado al
paredón y haber sobrevivido milagrosamente a su fusilamiento.
La represión desencadenada desde ese momento, desbarataría el
movimiento popular por largos años. Mármol narra el difícil
resurgimiento de la actividad comunista bajo el acoso pertinaz
-251—
del ejército, un acoso que lo llevaría a él mismo a las
cárceles del General Hernández Martínez en 1934 y después al
exilio en Guatemala en 1944.
En el testimonio de Mármol, aparecieron elementos que después
se volverían constantes en la narrativa testimonial de la
región: el esfuerzo por rescatar la historia del movimiento
tanto en sus grandes acontecimientos como en sus pequeños
detalles, la permanente evaluación crítica y estratégica, la
denuncia de la represión del ejército y de los atropellos
sufridos en las cárceles, y sobre todo, la voz popular -fluida
y desembarazada de formalismos estilísticos.
Hay en el texto, igualmente, pasajes irrepetibles de
excepcional singularidad, que hacen pensar en una posible
colaboración entre el testimoniante y el escritor conocedor de
su oficio que era Roque Dalton: por ejemplo, el relato del
viaje a Europa, la narración trepidante de la insurrección de
1932, o el retrato del déspota delirante Maximiliano Hernández
que inspirara el personaje de Gabriel García Márquez en El
otoño del patriarca. Si no en el texto, al menos en la
conducción de la entrevista, la influencia de Dalton debió ser
decisiva para que Mármol desarrollara con detalle y extensión
estos pasajes.
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5.1.1.2 Secuestro y Capucha (1979) de Salvador Cayetano Carpio
74
Años antes de que se conociera el testimonio de Miguel Mármol,
Salvador Cayetano Carpio había hecho pública su experiencia en
las cárceles entre 1952 y 1954 bajo el gobierno del General
Oscar Osorio, en un breve relato que circuló con un tiraje
limitado en El Salvador en 1966
A diferencia del de Mármol, este relato no parece haber sido
influido por las obras fundadoras del género testimonial en el
continente, baste tomar en cuenta que Biografía de un Cimarrón
,
el primer libro de Miguel Barnet, se publicó ese mismo año de
1966. En este sentido, el testimonio de Carpio podría parecer
un producto simple de la situación social y de la experiencia
personal que él viviera. Pero aunque las condiciones objetivas
para el surgimiento de una narrativa testimonial ya estuvieran
dadas entonces, como así lo hace pensar este texto, y aunque
de hecho presenta unas características narrativas del todo
extrañas a las que serían corrientes después, esto no supone
que fuera un resultado espontáneo de los hechos sino que sus
referencias textuales fueron otras, vinculadas al reportaje
periodístico y a ciertos procedimientos de la narrativa de
ficción como se verá más adelante.
El texto de Carpio aunque surgido de forma relativamente
independiente de la corriente principal de la narrativa
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testimonial, ha sido considerado, por su contenido histórico
y su intencionalidad política, no sólo como un testimonio sino
como uno de los primordiales del proceso revolucionario
salvadoreño.
Es significativo, además, el hecho de que el testimonio de
Carpio aunque conocido al interior del movimiento
revolucionario de su país, sólo alcanzó resonancia a nivel
regional cuando fue publicado por la Editorial del Consejo de
Universidades Centroamericanas en 1979, es decir, cuando
entraba en alza la narrativa testimonial en el istmo.
En los primeros años de la década de 1950, momento en el que
se sitúa el relato, Cayetano Carpio era un dirigente de los
gremios panificadores. de El Salvador. Entonces fue encarcelado
y torturado como él mismo narra. Posteriormente, a finales de
la década del sesenta, llegaría a ser Secretario del Partido
Comunista de su país y a principios de los años setenta se
convertiría en el fundador de una de las primeras
organizaciones guerrilleras. En 1983 se vería implicado en
serios conflictos al interior del movimiento armado, después
de ser acusado de haber ordenado la muerte de otra comandante
revolucionaria, -hechos que, aparentemente, tuvieron corno
consecuencia el que entonces se quitara la vida
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En su testimonio, Carpio se refirió a los hechos ocurridos en
1952 cuando el General Osorio decretó un estado de sitio en el
país, partiendo de la falsa suposición de que se preparaba una
conspiración contra su gobierno. Entonces -narra Carpio-
cayeron en las cárceles obreros, estudiantes y profesionales
de distintas tendencias políticas que fueron considerados
enemigos de la democracia
Carpio recrea con un propósito de denuncia las torturas que
sufriera tanto él como su esposa y sus demás compañeros
encarcelados. De acuerdo con su testimonio, los torturadores
cubrían su cabeza con una capucha de hule que le dificultaba
la respiración, mientras lo golpeaban salvajemente hasta
provocarle ataques de asfixia. Empleaban una varilla de hierro
-“látigo”- con la que le azotaban las plantas de los pies y
todo su cuerpo hasta amoratarlo completamente. En otras
ocasiones le amarraban por la espalda de pies y manos, y lo
colgaban de lo alto, de modo que al recibir los golpes se
balanceaba -como una “piñata”- dañándose extremosamente los
tendones que soportaban el peso.
Carpio quiere poner al descubierto las interioridades
desconocidas del estado de sitio de 1952. No sólo se refiere
a la primera etapa de torturas sino al posterior ocultamiento
de los presos políticos. Aún después de haberse confirmado en
los interrogatorios y torturas que había sido infundada la
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presunción de una conspiración antí-gubernamental, los
prisioneros no fueron puestos en libertad. En un momento dado -
según Carpio- las torturas fueron suspendidas y, sin embargo,
él y sus demás compañeros comenzaron a ser diseminados y
llevados de una cárcel a otra por todo el país con el objeto
de ocultarlos de la intervención judicial que demandaba su
habeas corpus. Poco a poco los presos fueron siendo desterrados
o consiguieron huir al exilio. El propio Carpio huyó junto con
otros cuatro reclusos pero fue recapturado. Finalmente,
transcurridos dos años de permanecer ilegalmente recluido -
“secuestrado”- y después de una huelga de hambre, Carpio fue
liberado por resolución judicial en diciembre de 1954.
El testimonio de Carpio, escrito años antes de que su autor
pasara a convertírse en dirigente de la lucha armada, es una
constatación vivida en carne propia -según declara él mismo-
de las falacias de la democracia salvadoreña, en la que los
militares ignoraban los más elementales derechos civiles y
pasaban por encima del sistema jurídico para reprimir con los
medios más oprobiosos a los opositores políticos. Carpio no
llama a la lucha armada en este testimonio pero se preocupa
por dejar perfectamente clara la impracticabilidad de la
participación política de oposición en su país. Para Carpio,
la abyección que se vivía en las cárceles era la prueba del
trastorno irracional y de la decrepitud a que había llegado la
sociedad oligárquica.
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El texto está dirigido implícitamente a los obreros,
estudiantes y campesinos del movimiento popular, a quienes
Carpio quiere entregar tanto sus reflexiones políticas como dar
a conocer la situación de los opositores en las cárceles.
Desde el punto de vista narrativo, resulta significativa la
construcción retórica del discurso. Carpio sitúa la narración
en un presente histórico: no como el relato de hechos acabados
sino como un relato activo, vivido en el presente. Este recurso
otorga dinamismo al relato pero es justamente lo que más lo
distingue del resto de narraciones testimoniales que se
escribirían después y que evitarían este tipo de fórmulas
literarias tradicionales.
Carpio, como si se tratara de un reportaje de acción o de un
relato de suspenso se preocupa por recrear plástica y
dinámicamente las distintas situaciones; presenta la acción
según se desarrolla y evita adelantar información, o resumiría
sumariamente, con la intención de crear expectación en el
lector. Otros testimoniantes -como se verá más adelante-
recurrirían a la recreación de impresiones personales, pero en
este testimonio, como en las novelas de aventuras, el autor no
se limita a dar a conocer su versión de unos hechos del pasado
sino que busca revivirlos en el lector valiéndose de una
escritura efectista -si así puede llamarse a los recursos que
él utilizó.
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Vale recordar aquí que las novelas bananeras Mamita Yunai
<1941) de Carlos Luis Fallas y Prisión verde (1950) de Ramón
Amaya Amador, que también anticiparon la narrativa testimonial
como se dejó apuntado antes, recurrieron de un modo semejante
a procedimientos narrativos después infrecuentes para hacer más
persuasivo el relato de sus experiencias personales dentro de
las coyunturas sociales. Como en el texto de Carpio, en esas
novelas los autores no pudieron incoporar los modelos textuales
de la narrativa testimonial que se desarrollarían en el
continente a partir de la década del sesenta. y se valieron,
por tanto, de recursos y géneros literarios tradicionales. Esto
lleva a considerar la estrecha dependencia de los textos no
sólo con relación a los hechos de la realidad concreta sino con
respecto a las alternativas que se encuentran abiertas en un
momento dado en la tradición literaria. No obstante, mientras
los antiguos obreros bananeros vertieron sus experiencias
dentro del modelo de ficción propio de las novelas anti-
imperialistas y de protesta social de las décadas del cuarenta
y cincuenta, Carpio utilizó solo ciertos procedimientos
literarios, provenientes de diversas fuentes, y optó por situar
la acción en el plano de la referencia directa a la realidad
histórica. De este modo, su texto se distancia por sus
procedimientos narrativos pero se aproxima por su estilo
referencial a los testimonios de obreros, campesinos y
combatientes que aparecerían en Centroamérica a partir de la
década del setenta.
-258—
5.1.1.3 Las cárceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana
Guadalupe Martínez 78,
A diferencia de los testimonios de Miguel Mármol y de Cayetano
Carpio, el de Ana Guadalupe Martínez fue el primero en ocuparse
-como se ha dicho antes- de la lucha revolucionaria en curso.
Este último es un testimonio que sin perder la intención
histórica de los anteriores, posee un carácter a la vez
formativo e informativo. Está especialmente dirigido a los
cuadros militares revolucionarios de El Salvador como un
documento sobre las circunstancias inmediatas de la lucha y
como una fuente de datos valiosos tanto sobre el funcionamiento
de los aparatos represivos como sobre las operaciones mismas
del movimiento armado. Es un testimonio que incluye capítulos
enteros sobre formación ideológica, política y estratégica, y
que hace acopio de materiales de diversa índole (fotografías.
retratos hablados, recortes de periódicos, planos dibujos,
etc.) que más que ilustrar el texto le sirven de soporte
expositivo e histórico.
En un prólogo redactado por uno de los comandantes superiores
79del Ejército Revolucionario de los Pobres (E.R.P.) se hacen
explícitos los propósitos testimoniales del texto: “escribir
la historia de la revolución, desde las trincheras mismas del
combate” y se añade una protesta -singular por infrecuente-
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contra los intelectuales que hasta entonces se habían ocupado
del proceso revolucionario “desde cómodos escritorios”:
“Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser
procesada y transmitida por los militantes, y otra buena
parte ha sido deformada en su esencia al ser elaborada por
los intermediarios intelectuales izquierdizantes que la
ajustan no a las necesidades de la revolución sino de la
ficción y la teorización pequeñoburguesa de la revolución.”
(píS)
En el texto, Ana Guadalupe Martínez narra de una forma lineal,
directa y simple, su detención ilegal, los siete meses de
prisión en las cárceles clandestinas de la Guardia Nacional y
su liberación a consecuencia del secuestro del financiero
Roberto Poma.
Este testimonio continúa, en cierto modo, la discusión en torno
a la represión sufrida en las cárceles por los prisioneros
políticos que iniciara de forma incipiente Miguel Mármol y que
desarrollara especialmente Cayetano Carpio. Ana Guadalupe
señala desde los capítulos iniciales del libro y como si se
tratara de una ampliación o actualización de los testimonios
anteriores, los cambios que la Guardia Nacional había llevado
a cabo en cuanto a las técnicas de tortura que se practicaran
hasta entonces a los prisioneros. Las torturas que conociera
Mármol y Carpio habían sido cambiadas por unas más sofisticadas
pero no por ello menos brutales. Reporta el uso del pentotal
o suero de la verdad y el haber sido sometida a largas sesiones
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de choques eléctricos aplicados en todo el cuerpo pero
especialmente en sus genitales; reporta igualmente la
aplicación de técnicas psicológicas en los interrogatorios y
en la conducción misma del cautiverio, y la reclusión de los
prisioneros en condiciones de extrema inmovilidad e incomodidad
-vendados los ojos y atados de pies y manos en camas sin
colchón durante largos períodos de tiempo. Ana Guadalupe
subraya la intención de los torturadores de no eliminar de
inmediato a los prisioneros y de dejar en ellos las menores
huellas del maltrato físico con vistas a una colaboración a
largo plazo. Por otra parte, los miembros de los organismos
represivos buscaban protegerse de una posible intervención
judicial y evitar crear innecesariamente mártires o héroes
revolucionarios. Por otra parte, este testimonio fue el primero
de una mujer combatiente en el que se narró desde el punto de
vista femenino, lo que representó para las mujeres el abuso
sexual y la violación en las cárceles.
Un elemento nuevo aparece en este testimonio y es el de la
autorrecriminación por parte de la testimoniante. Según Ana
Guadalupe Martínez, las torturas la obligaron a ceder
información, aunque mínima y escasamente útil. Estas
declaraciones poseen un carácter confesional y al mismo tiempo
ideológico pues al reconocer sus debilidades como faltas, la
combatiente legítima las normas de comportamiento
revolucionarias. Ana Guadalupe añade en su defensa, que a pesar
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de todo nunca ofreció información importante. Para prueba de
ello señala que entre la información vital del movimiento, se
guardó siempre de revelar lo referente al secuestro de Roberto
Poma en cuya planificación ella había estado implicada y que
conduciría tiempo después, sin poder haberlo previsto, a su
propia liberación.
Ana Guadalupe se extiende en narrar su larga permanencia en las
cárceles y la convivencia con los demás presos políticos: la
vida cotidiana, los esfuerzos conjuntos por mantener alta la
moral y las argucias con que conseguían paliar los rigores y
las privaciones. Su testimonio termina con la narración del
secuestro del financiero, con amplías descripciones de los
planes operativos y de las acciones mismas por parte de los que
participaron en la acción, y con varios capítulos evaluativos
sobre la situación política, la situación de tos presos, y el
futuro de la lucha revolucionaria.
Su testimonio fue escrito en un momento difícil para los
revolucionarios salvadoreños, que atravesaban entonces
irreconciliables divisiones internas. Un ano antes, esas
divisiones habían llevado a la muerte de Roque Dalton. La
propia detención de Ana Guadalupe fue el producto de una
delación por parte de un integrante de una de las facciones en
pugna, quien meses antes que ella había caído preso. En esos
años la Resistencia Nacional (R.N.) se había separado del FM>
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y la policía aprovechaba el conflicto para que los militantes
de las distintas organizaciones se delataran entre si.
Ana Guadalupe observa que esas divisiones que se habían
provocado por diferencias ideológicas, minaban el movimiento
armado en su conjunto, lo cual resultaba especialmente evidente
en las cárceles, donde todos los subversivos, no importaba de
que organización provinieran, eran tratados por igual como
enemigos del gobierno. Ana Guadalupe envía en su testimonio un
llamado a la necesaria unidad entre las fuerzas revolucionarias
-unidad que se produciría, de hecho, poco tiempo después. De
este modo aunque Ana Guadalupe se somete en la mayor parte de
su testimonio a las líneas ideológicas de la dirigencia de la
fracción armada de su movimiento, en este mensaje formula una
opinión política personal que iba contra ellas. Con esto, Ana
Guadalupe inaugura en la narrativa testimonial centroamericana
un elemento de discusión o de doble réplica -con respecto a la
sociedad dominante por un lado, y por otro con respecto al
propio movimiento- que se repetiría en testimonios posteriores.
5.1.1.4 Carlos, el amanecer ya no es una tentación (1980) de
80Tomás Borge
Carlos. el amanecer ya no es una tentación (1980) de Tomás
Borge y Los días de la selva (1980) de Mario Payeras fueron dos
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textos al parecer escritos simultáneamente que, a pesar de
referirse a hechos revolucionarios distintos -el primero a
acontecimientos vividos en Nicaragua y el segundo en Guatemala--
guardan, sin embargo, semejanzas importantes en cuanto a sus
características generales: expresan cada uno a su manera una
maduración de la lucha revolucionaria y una maduración del
género testimonial mismo. Ambos textos fueron escritos después
de haber sido superada la etapa del fracaso guerrillero y ya
con la experiencia ganada que les daba a los revolucionarios
el haber participado durante décadas en el enfrentamiento
armado.
Desde el punto de vista del género testimonial, los autores
llegaron a una plena conciencia de que sus textos eran
documentos sobre una experiencia colectiva de la que ellos
ofrecían, sin embargo, una interpretación personal. Son textos
que como corresponde al género testimonial, evitan la narración
de una aventura individual pero que no dejan por ello de
explotar ampliamente las experiencias personales de los autores
y de los demás compañeros.
Es significativo el hecho de que ambos textos busquen eludir
el ‘yo’ de los autores en la estructuración del discurso: Borge
narra las primeras incursiones en Nicaragua durante la década
del sesenta -en las que él participó personalmente- pero
siguiendo como hilo conductor la vida de su compañero de armas
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Carlos Fonseca Amador; Payeras, por su parte. narra la
reinstalación del movimiento armado en el Quiché durante la
década del setenta pero escudándose tras un sujeto plural, tras
un ‘nosotros’ indiferenciado que representa al grupo.
Al mismo tiempo, sin embargo, estos dos textos se propusieron
registrar con especial interés, aunque siempre dentro del marco
de los hechos históricos, la experiencia más íntima del proceso
revolucionario: vivencias, impresiones o instantáneas de
acontecimientos cotidianos, en los que los autores encontraron,
al parecer, la substancia más representativa del proceso.
Estos textos sugieren la posibilidad a su vez, de indagar las
cualidades literarias del género testimonial en este afán de
registrar la experiencia más interior de los hechos, en esta
elaboración auto-consciente de la experiencia subjetiva que en
cierto modo y en ciertos pasajes se aproxima a la escritura
impresionista.
Carlos, el amanecer ya no es una tentación fue un texto escrito
por Tomás Borge en la cárcel donde permaneció desde 1976 hasta
1978. Su libro recoge la memoria de unos instantes para él
privilegiados sobre lo que fuera el nacimiento de la lucha
revolucionaria en Nicaragua. Es un libro escrito a partir de
breves fragmentos que recorren un tiempo que va desde 1934, año
de la muerte de Sandino, hasta 1977 ano en que muriera Cabios
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Fonseca Amador. El surgimiento de la lucha revolucionaria se
muestra como un renacimiento del ideario y del espíritu de
Sandino entre unos jóvenes provincianos y apasionados que
entonces cursaban sus años de colegio y Universidad. Borge
enfatiza la importancia de este proceso en el que poco a poco
las ideas los fueron llevando a los hechos:
“En verdad lo que ocurrió fue un desplazamiento del
conocimiento escrito sobre la lucha de Sandino a la carne,
los huesos y las palabras” (p33,34>
Según recuerda Borge, fue Carlos Fonseca el descubridor de
Sandino y sus ideas en polvosos libros de Matagalpa. Lo cual
lo convirtió, a los ojos de sus jóvenes compañeros, en el líder
ideológico.
Borge recrea la figura de su amigo, con ese estilo singular que
antes se ha señalado. En uno de los pasajes, por ejemplo, lo
hace a partir de los recuerdos juveniles de las tardes de
discusión intelectual en los espacios provincianos de la
Nicaragua de mediados de siglo:
“En ese instante apareció Carlos Fonseca. Llegó hasta
nosotros con sus ojos bruscos, miopes y azules;
contundente, serio, cordial, de pantalones blancos
brincacharcos. los gestos extensos.., con un libro bajo el
brazo.. . Las primeras reuniones fueron en el patio de Lala,
con sombras de pájaros, jocotes y naranjas. Descubrimos a
Tomás Moro, a John Steinbeck; después el hallazgo de Marx
y Engels, localizados en la polvosa librería del poeta
Samuel Meza. . .“ (p16)
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Borge sigue en su narración los pasos de Carlos Fonseca como
quien sigue el camino del líder a través de distintos
acontecimientos que vivieran juntos. Recuerda fugazmente las
primeras invasiones rebeldes de 1958 y 1959, la fundación del
Frente Sandinista a la orilla de un río en territorio
hondureño, la tragedia de la Campaña de Pancasán, la muerte
heroica de Julio Buitrago cercado en una casa de Managua por
el ejército somocista; el entrenamiento de campesinos en la
montaña y más adelante la propia muerte de Carlos Fonseca.
Borge destaca el liderazgo de Carlos Fonseca no sólo por haber
sido el conductor ideológico del grupo revolucionario original
sino sobre todo por haber sido bajo su influjo que el FSLN
consiguió superar los fracasos guerrilleros de los años
sesenta. Carlos Fonseca -según Borge- no abandonó “su armoniosa
terquedad” y siguió trabajando “con paciencia, juntando
voluntades, enfrentándose al peligro y a las contradicciones
domésticas” (pSS). Fue gracias a su empeño y planificación, que
los sandinistas superaron las concepciones ‘foquistas’ -
limi Ladas a las posibilidades de acción del grupo guerrillero-
y concibieron la ampliación de la base social y de los frentes
políticos del proyecto revolucionario -estrategia que con el
tiempo conduciría a la victoria.
Al final del libro. Borge transcribe la versión de los testigos
de la muerte de Carlos Fonseca, según la cual murió por efecto
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de una granada enemiga y su cuerpo fue después decapitado por
los guardias somocistas.
Roberto Fernández Retamar escribe el prólogo de este
testimonio, en el cual destaca sus cualidades literarias 81 y
compara el escrito de Borge con otras famosas obras del
continente hechas también en las cárceles -como El presidio
político en Cuba (1871) de José Martí o La historia me
absolverá <1953> de Fidel Castro-, obras testimoniales, según
Retamar, en las que “la verdad encontró una encarnadura que ya
quisieran para sí muchas obras literarias de pura aspiración
a la belleza” (PB).
5.1.1.5 Los días de la selva (1980) de Mario Payeras 82
En Los días de la selva Mario Payeras narra tos años que van
de 1972 a 1976 cuando uno de los primeros grupos de
combatientes de lo que después sería el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP) ingresó a Guatemala a través de la selva
fronteriza con México y llegó a instalarse en las sierras del
Quiché. El testimonio narra las grandes dificultades que
encontraron los guerrilleros para establecerse en la zona y
cómo con el tiempo, sin embargo, las primeras bases
revolucionarias comenzaron a multiplicarse y a extenderse por
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el territorio hasta que llegó a ser posible reiniciar la lucha
que prácticamente se había detenido ahí desde 1967.
El testimonio de Payeras presenta semejantes cualidades
literarias que el de Borge. El transcurso de los hechos es
presentado como una cadena de múltiples episodios cotidianos
recreados cuidadosamente con un lenguaje sugestivo. La
trayectoria de los revolucionarios se traduce en un proceso de
aprendizaje continuo de conocimientos y destrezas sobre el
medio, la selva, la supervivencia o la práctica revolucionaria
misma; descubrimientos valiosos producto de encuentros
irremplazables con la realidad:
“Cuando ascendía el sol y cesaba el bullicio de las
primeras horas, en la mañana sólo quedaba el lamento de la
espwnuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o
los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la
línea del horizonte. Era el momento en que parábamos a
comer lo que habíamos guardado del desayuno. Al atardecer
tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora
de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas.
Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen
silencio y principian los ruidos de los mamíferos
nocturnos. La noche húmeda del trópico se llenaba de
chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de
autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el
amanecer, la medida del tiempo dependía del canto
intermitente del caballero o atajacamínos. Al día siguiente
una rutina idéntica. Conforme marchábamos íbamos dejando
atrás árboles grandes con bullicio de micos. Luego de
varias semanas del mismo horario zoológico, la se]va
comenzaba a darnos la impresión de un océano, sin
itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros
sólo quedaba el revoloteo de las grandes mariposas
selváticas.” (p26)
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Mario Payeras describe lo que fue para unos jóvenes venidos de
la ciudad, el descubrimiento de la selva como un organismo vivo
con el que poco a poco se fueron confundiendo, y sobre todo,
el descubrimiento de las dimensiones del tiempo de la selva y
del tiempo de los campesinos, regido por plazos astronómicos
o por los períodos de siembra y cosecha, y en consecuencia más
por las estaciones que por las horas y los días. Unas
dimensiones temporales a las que debió ajustarse la empresa
armada. El texto de Payeras es en gran medida un testimonio
sobre el aprendizaje de la paciencia, elemento estratégico que
vendría a ser decisivo para el EGP. Llegados con la urgencia
de iniciar cuanto antes la lucha, estos revolucionarios
comprendieron, ante la evidencia de la realidad, que el tiempo
de las armas debía ser aplazado hasta cuando se hubieran
sentado unas bases más sólidas, hasta que los campesinos
hubieran comprendido el sentido de la lucha y la apoyaran:
“No podía construirse una verdad a balazos cuando los
protagonistas mismos ni siquiera se explicaban el fenómeno
de la pólvora. Las armas debían esperar días más
oportunos;.. Para esa época habíamos comprendido que la
empresa iniciada sería asunto de años, y estaba bien que
así fuera.” (p43, 49)
Payeras narra este lento proceso de gestación de la lucha
revolucionaria. Desde sus inicios a partir de un trabajo a
penas distinto del de una labor de cooperación y educación con
los campesinos, hasta la formación de comunidades
—2 70—
revolucionarias de base en distintos puntos de un área cada vez
más extensa, y el desencadenamiento final de las primeras
acciones armadas. Según Payeras. cuando los revolucionarios
dejaban por establecida una comunidad, repetían la experiencia
en otros territorios, llevándose consigo a algunos de los
nuevos campesinos revolucionarios o enviándolos a que
organizaran por sí mismos otras comunidades.
Cuatro años después, dice Payeras, era un secreto a voces que
en la sierra se organizaba un ejército de pobres. Entonces,
resultó imposible aplazar por más tiempo las acciones armadas
propiamente dichas. Llegó un momento -dice el autor- en que la
ofensiva militar del ejército era inminente y en que las
propias bases del movimiento se abocaban a la lucha. Se tuvo
que optar entonces por comenzar la actividad militar pero de
tal modo que la reacción del ejército no fuera a ser superior
de lo que se podía resistir en ese momento, previniendo, por
tanto, que la respuesta gubernamental no fuera a ser
desproporcionada y acabara con las bases que tan difícilmente
se había conseguido formar. Entonces comprendieron, según
Payeras, que las revoluciones no nacen de la simple voluntad
de unos pocos, sino que es un “estallido fatal” producto del
descubrimiento de las masas de las contradicciones de la
sociedad: “un proceso regulado y dirigido por la conciencia”
pero que termina irremisiblemente en “ej enfrentamiento
violento entre las clases antagónicas” (p79).
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Es una constante en la narración de Payeras que la práctica
conduzca a la reflexión y que se convierta el texto mismo en
una memoria del aprendizaje revolucionario. En cierto modo, el
testimonio recoge esa evaluación permanente de las acciones que
por interés estratégico fuera característica de los grupos
revolucionarios -se hace eco de las famosas sesiones de
crítica y autocrítica” que se celebraran periódicamente tanto
al interior de las células de combatientes urbanos como en los
campamentos de las columnas armadas de las montañas.
Uno de los pasajes más importantes del texto es la narración
de Payeras de la primera acción armada de los revolucionarios:
el ajusticiamiento de un terrateniente. El relato de este
hecho, lleva inmediatamente después a evaluar sus
repercusiones. Según Payeras la reacción del ejército consiguió
golpear a las comunidades de base, mucho más fuertemente de lo
que ellos -los dirigentes- habían previsto, sobre todo, porque
no se había desarrollado hasta entonces una estrategia de auto-
defensa entre las propias comunidades campesinas capaz de
responder a las eventualidades de la represión. La narración
de este hecho es importante por cuanto encierra un
cuestionamiento de las estrategias, capacidades y
responsabilidades de los dirigentes del movimiento. Payeras no
llega a formular conclusiones claras al respecto pero en más
de una ocasión deja entrever su asombro ante las paradojas a
que conduce el uso de la violencia.
—272—
En el caso de la acción contra el terrateniente, Payeras deja
sin resolver el problema que plantea el hecho de que el
desencadenamiento de la lucha revolucionaria tenga que pasar
necesariamente por la provocación de la represión en contra de
los campesinos. Son más evidentes las dudas y evasiones de su
discurso cuando narra los casos de ajusticiamientos, no de
enemigos sino de aquellos que habiendo sido compañeros
revolucionarios tuvieron que ser ejecutados acusados de
traición. Payeras narra el caso de un compañero que fuera
fusilado en los primeros días de campaña por haberse
convertido, dentro del propio grupo, en un “enemigo” de la
empresa revolucionaria y en un potencial delator; narra también
el caso del fusilamiento de un campesino revolucionario que.
habiendo caído en manos del ejército gubernamental, reveló los
nombres de muchos colaboradores y denunció comunidades enteras
que fueron por ello brutalmente reprimidas. Payeras deja claro
que en estos casos no podía dejar de hacerse justicia pero él
mismo se deja Impresionar por la duda de si la pena de muerte
era lo más apropiado:
“En otra época y otras condiciones, su suerte seguramente
habría sido diferente; pero entonces no había alternativa.
Conocía lo único que en meses de esfuerzo y sacrificio
habíamos conseguido, y dejarlo salir, como él quería.
significaba confiar a sus manos nuestra vida y la de
quienes en la aldea velaban por nosotros. Quien había sido
incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte,
seguramente sucumbiría también en la tortura. Lo fusilamos
en abril, una mañana en que cantaban muchos pájaros.” (pSi)
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Estas confesiones, aunque crean ambigíledad, en realidad
persiguen un objetivo de sinceridad en el texto; pertenecen a
esa labor de autocrítica que antes se ha mencionado. En su
conjunto, el testimonio se encuentra disciplinado a las líneas
ideológicas del movimiento revolucionario -de ahí que incluso
al relatar los ajusticiamientos, el autor apele como
justificación a la lógica de la supervivencia y a la mecánica
inexorable de la lucha armada. No obstante, se permite hacer
públicos hechos como estos, que en honor a la verdad, a juicio
del autor, no debían permanecer callados.
El texto de Payeras, aunque fue escrito en unos años en que
apenas resurgía la lucha revolucionaria guatemalteca, es un
testimonio en el fondo optimista. No porque se hubiera
triunfado militarmente sino porque los revolucionarios -en este
caso el EGP- habían conseguido sobreponerse a sus limitaciones
y encontrar lo que a su juicio era por fin el camino certero
de la revolución.
5.1.1.6 La montaña es algo más que una inmensa estepa verde
(1982) de Omar Cabezas 83
Hasta el triunfo de la revolución sandinista, los testimonios
centroamericanos se publicaron bajo las condiciones que imponía
la guerra clandestina. Hasta entonces las narrac1ones
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testimoniales estuvieron sujetas a una reserva estratégica. Los
autores tuvieron el cuidado de no revelar información que
pudiera ser utilizada en contra del movimiento. Esa fue una de
las razones que obligó a detener la narración histórica antes
del presente revolucionario a testimoniantes como Miguel Mármol
o Cayetano Carpio y fue también una de las razones que obligó
a los demás autores a constreñir su relato a hechos ya
conocidos por las fuerzas de seguridad del Estado y a no
revelar datos que pudieran afectar acciones futuras del
movimiento. Esta situación no cambió después de 1979 para los
testimonios que se siguieron publicando en Guatemala y El
Salvador. No obstante, en Nicaragua, el clima favorable para
los sandinistas después del triunfo contra Somoza y la Guardia
Nacional permitió que se vertieran testimonios con una libertad
hasta entonces no conocida.
Los testimonios del nicaragúense Omar Cabezas gozaron por
primera vez de esta libertad. En La montaña es algo más que una
inmensa estepa verde (1982) y Canción de amor para los hombres
(1988) Omar Cabezas pudo narrar con profusión de detalles lo
que había sido su experiencia personal y la trayectoria del
movimiento revolucionario desde su ingreso a las filas del
Frente Sandinista a finales de la década del sesenta hasta el
triunfo contra Somoza en 1979.
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Estos textos se distinguen por lo extenso de su narración
histórica y por lo profundamente personales que llegaron a ser.
El autor, amparado en la premisa de que las experiencias
individuales son parte innegable de la experiencia colectiva,
dio rienda suelta a todo tipo de recuerdos en su discurso.
Narró el proceso de su integración -y subordinación- a la
organización y el movimiento sandinista pero se permitió trazar
un límite entre la esfera de su ‘yo’ individual y la de los
principios y fines de la empresa colectiva; entre su
subjetividad irrenunciable y a veces rebelde, y su disciplina
al movimiento -que en los hechos aunque no siempre
interiormente, la mantuvo durante toda su militancia.
La fluidez de estos dos textos se vio favorecida por ser el
resultado de la reproducción de una narración oral. El autor
recurrió a la grabación de su discurso y a la posterior
transcripción -se valió de forma refleja del método
característico del registro de los testimonios populares. El
lenguaje del libro es un lenguaje cotidiano, mezcla de jerga
estudiantil y expresiones rurales. El autor habla en primera
persona e interpela a un posible interlocutor prefigurado como
un compañero. Es evidente que el autor quiso aprovechar, en
lugar de su cultura literaria, sus habilidades de narrador
oral. El resultado es, en la línea iniciada por Miguel Mármol,
una liberación de los formulismos del estilo escrito, una
reafirmación deliberada del lenguaje propio y una apertura a
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la expresión de la experiencia revolucionaria a través de las
peculiaridades del habla concreta de sus protagonistas.
A estas características de los textos de Cabezas, se suma el
humor y el espíritu festivo que atraviesa todo su discurso,
elementos que no habían aparecido antes en los demás
testimonios -excepto tal vez y de forma discreta en el de
Miguel Mármol.
La montaña es algo más que una inmensa estepa verde es un libro
de iniciación revolucionaria que narra la transformación de un
joven de ciudad en un hombre de armas. El autor cubre un
período de su vida que va de 1968 a 1975: su ingreso al Frente
Estudiantil Revolucionario (FER) y al Frente Sandinista en
León; la vida universitaria, las manifestaciones, la formación
política, el trabajo de agitación en los barrios populares de
su ciudad ylas primeras colaboraciones clandestinas con el
movimiento armado. Sigue a ello la narración de su paso a las
montañas, cuando ya se había graduado de leyes en la
Universidad y había ganado cierta experiencia y triunfos
significativos en el trabajo político-legal de la organización,
pero en un momento en el que seguía siendo, a pesar de todo,
un joven inexperto en el oficio de las armas.
La narración de su subida a la montaña está plagada de pasajes
que lo muestran como un débil y desgarbado novato que sóio a
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costa de un extremo esfuerzo consigue seguir adelante en su
formación militar. Confiesa nunca haber pensado que la caminata
a campo traviesa podría ser tan dura y que las distancias
llegaran a ser tan largas; recuerda los rasguños sobre su piel
desacostumbrada, las dificultades para caminar teniendo que
llevar a cuestas la carga y la escopeta de caza que hacía las
veces de fusil de guerra; recuerda los duros entrenamientos y
las dificultades para sobrevivir alejados de la civilización;
recuerda la primera vez que tuvo que alimentarse con carne de
mono y cómo aprendió a dormir en hamacas prácticamente a la
intemperie. Su relato llega a ser un atropellado anecdotario
de su experiencia. En el fondo, sin embargo, sigue siempre el
proceso progresivo de su desapego de la ciudad y su asimilación
a la columna armada. Para Cabezas, se trató de un proceso de
curtimiento, de endurecimiento físico y psicológico en el que
llegar a convertirse en un guerrillero, en un hombre de
montaña, equivalió en gran medida a convertirse en un hombre-
animal: capaz de confundirse con la selva y sobrevivir en ella.
Cabezas insiste en que él procedía de la ciudad y que el más
difícil de todos los obstáculos que debió superar, más que el
esfuerzo físico o las limitaciones materiales, fue el de la
soledad:
“Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te
adaptás y te has convertido ya en un guerrillero, que lo
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más duro no es la pesadilla del abra, no es la tortura de
la falta de comida, no es la persecución del enemigo, no es
que andés el cuerpo sucio, no es que andés hediondo, no es
que tengás que andar mojado permanentemente. . . es la
soledad, nada es más duro que la soledad. La soledad es
algo horroroso, el sentimiento de soledad es
indescriptible, y ahí había mucha soledad...” (p95)
Cabezas no se preocupa por ocultar sus debilidades o las del
movimiento. Reconoce, entre otras cosas, que para los años en
que él subió a las montañas, los sandinistas no eran si no un
puñado de hombres sin posibilidades de éxito:
“evidentemente [éramos] un grupúsculo como decía la
Guardia” (p26).
La franqueza de su discurso llega a ganar la apariencia de
simple impudicia, como por ejemplo cuando habla de sus miedos,
de los sueños de heroísmo o de su machismo. Cabezas cuenta tal
cantidad de anécdotas personales que su individualidad por
entero y también muchos secretos del movimiento quedan al
descubierto. Cabezas habla de su pasión por las mujeres, de su
debilidad por las fiestas de cumpleaños y las navidades, o de
la abstinencia y la masturbación en los campamentos. A veces
su discurso deja en mal predicado al movimiento o a él mismo
pero aún siendo consciente de ello no se retracta:
“qué querés que te digan ¿que te mienta? ¿por qué no lo
voy a decir?” -expresa
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Cabezas es consciente de que si no sus hechos, su discurso es
indisciplinado. Recuerda que en las manifestaciones que
organizaba en los barrios populares, él introducía con éxito
palabras vulgares en sus arengas: “no es lo mismo ir a hablar
de la coyuntura histórica a un barrio, que decirles que los
ricos con los reales que explotan se van a putear a Europa, ¿te
das cuenta?” (p59). Cabezas es consciente de que su lenguaje
es irreverente incluso para con las propias autoridades del
movimiento. Recuerda, para el caso, que con sus demás
compañeros guerrilleros gustaban de ponerles sobrenombres a los
nuevos reclutas o a los colaboradores sandinistas en contra de
la opinión de los máximos comandantes:
“Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponía bravo
con esas cosas..., ¿ves? no le parecía correcto ponerle a
la viejitas sandinistas Reyes Magos, ni al chofer viejo
Fitipaldí, ni Ice Cream al sordo, ni ~ al asmático, al
Comandante Fonseca no le gustaba eso.. A’ (p178)
Esta irreverencia es signo de una tímida rebeldía que poco a
poco se va abriendo paso en el discurso de Cabezas. En el
segundo volumen de su obra, quedará perfectamente claro que sus
diferencias con los dirigentes del movimiento llegaron a ser
profundas y que su disciplina a lo largo de los años requirió
de un esfuerzo especial.
Acabado su entrenamiento de más de un año, Cabezas recibe
autorización de bajar a la ciudad a terminar de recuperarse de
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una lepra de montaña y a someterse a una operación de
apendicitis. Cabezas narra con entusiasmo su reencuentro con
la ciudad, con los olores, las comidas y la gente. Después
recibe la misión de comenzar una red de apoyo logístico -de
colaboración de campesinos- en las sierras cercanas a Estelí.
Este primer volumen de su testimonio, termina cuando Cabezas
y su compañero se encuentran en humildes casas a ancianos
campesinos •que habían colaborado con las tropas de Sandino y
que esperaban desde hacía cuarenta años su regreso. El
recorrido iniciático del texto termina aquí, cuando Cabezas es
ya un hombre de armas integrado en el trabajo guerrillero y
cuando se reconoce a sí mismo como un representante de una
tradición ininterrumpida de lucha.
“Yo era un joven estudiante que había conocido a Sandino a
través de los libros, había llegado a Sandino por el
estudio del sandinismo, pero aún no había llegado a la
raíz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia.
Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice
todo eso, yo me siento hijo de él, me siento hijo del
sandinismo, siento que soy hijo de la historia, comprendo
mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi
identidad histórica” (p235)
5.1.1.7 Canción de amor para los hombres <1988) de Omar Cabezas
85
Canción de amor para los hombres retoma la narración en el
punto en que quedara en La montaña, y cubre e] período que va
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de 1975 a 1979. Canción de amor, sin embargo, es un libro
distinto, ya no recoge las memorias de un joven recluta sino
la relación del trabajo militar de un jefe revolucionario.
Aunque en términos generales es un libro más sombrío, no
pierde, sin embargo, el sentido lúdico que tuviera el anterior.
Cabezas narra lo que fuera la apertura de la Ruta Augusto César
Sandino, que le fuera encomendada por ]a dirección del
movimiento cuando él recién había bajado de la montaña, y que
tenía como finalidad extender una red de colaboradores
campesinos y de bases logísticas desde los alrededores de
Estelí y a lo largo de 300 kilómetros hasta el Rio Golondrina,
en el Departamento de Jinotega donde se encontraba la Brigada
Pablo Ubeda (BPU), uno de los principales bastiones de la lucha
guerrillera sandinista y donde el propio Cabezas se había
formado militarmente. Esta nueva ruta debía crear una vía
alternativa de abastecimiento, de llegada de pertrechos y
hombres, que asegurara la sobrevivencia y la movilidad de la
Brigada.
Cabezas revela su trabajo movido por múltiples propósitos -como
se verá más adelante- pero entre otros por contribuir a la
historía militar de la revolución sandinista. La información
que aporta no habría podido darla a conocer antes pues habría
traído consecuencias fatales para el movimiento. Cabezas
identifica por sus nombres y apellidos a todos sus
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colaboradores y sus combatientes -revela incluso el seudónimo
de cada uno-; hace trazar en mapas la ubicación de las bases
y los senderos de las redes logísticas y revela en cada momento
los sistemas de operación, el estado de ánimo y el nivel de
fuerzas del movimiento.
Cabezas no deja de aportar sus anécdotas personales -como en
el libro anterior- pero ahora su narración sigue
fundamentalmente la sucesión de los distintos momentos de
trabajo: los primeros encuentros con los campesinos, el
reclutamiento primero de individuos y después de familias
enteras en territorios cada vez más extensos; la llegada de los
primeros abastecimientos o de nuevos combatientes; la
instalación de bases; los entrenamientos militares ahora bajo
su dirección: la exploración de nuevos territorios y la
extensión progresiva de la ruta.
Cabezas quiere hacer ver que durante años el trabajo militar
fue un trabajo de hormiga, en el que se avanzaba pulgada a
pulgada y en el que sólo muy lentamente se fue comunicando a
los nuevos combatientes la experiencia guerrillera.
En el plano personal, Cabezas sigue el recuerdo de sus
espaciadas visitas a la ciudad. El reencuentro con su mujer
después de años de separación y las conversaciones que en esas
ocasiones podía sostener con los dirigentes o con los
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combatientes urbanos que lo ponían al corriente de todo cuanto
ansiaba saber de la vida en la ciudad. Cabezas no abandona su
lenguaje, a la vez franco y vulgar, ni su texto pierde esa
característica de confesión personal que ya aparemera en el
libro anterior. Ahora, sin embargo, son más frecuentes las
decepciones que los entusiasmos. Se lamenta por los campesinos
colaboradores suyos caídos por la represión, por los desertores
siempre frecuentes, o por la muerte de sus combatientes.
Un amplio período del tiempo que cubre este testimonio se
circunscribe dentro de lo que los sandinistas llamaron el
“repliegue estratégico”. Una etapa de la lucha en Nicaragua en
que los sandínístas a penas sobrevivieron a la persecución de
la Guardia, y en el que los muertos fueron muchos de su bando.
El esfuerzo de los sandinistas para seguir adelante, frente a
los reveses que representaban la muerte compañeros, como se
desprende del testimonio de Cabezas, fue en estos años mayor.
No obstante, es singular en el texto de Cabezas que, incluso
para referirse a las muertes de compañeros, evita los
formulismos de una retórica solemne. Cuando recuerda a sus
amigos muertos lo hace con sentimiento pero al mismo tiempo con
desenfado, recuerda que esas noticias las recibía a través de
las radios nacionales:
“Cuando oigo el primer piripipipí, porque siempre los
ponían varias veces seguidas, sin intervalos, entonces,
cuando yo oigo el primer piripipipí sentí[al al vergazo la
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descarga de adrenalina. Oigo el piripipipí y pongo los
músculos tensos, como cuando uno le dice a alguien: pegame
aquí” (p114)
La tendencia al coloquialismo en el testimonio de Cabezas es
una constante. Como en el libro anterior, en el que aparecían
reflexiones sobre la soledad o sobre la montaña, en este
aparecen sobre el hambre, sobre la noche, sobre la muerte, etc.
No obstante, Cabezas aborda con humor el contenido serio de
estos pasajes. En estos momentos pareciera que el autor tratara
de seguir simplemente el hilo de unas ideas caprichosas nacidas
en los tiempos de inacción o espera de la guerrilla:
.pienso que si uno se baja más en la noche, si te
hundís, si te metés más en ella, si te deslizás, podrías
encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por
dentro es un mercado y por fuera es oscuro, pero como casi
nadie entra en la noche, como ella no permite que se metan,
la gente no sabe...” (p128)
Pero si en casos como éste, el autor busca disimular los
evidentes ecos literarios de su discurso, en otros recurre a
su ruda forma de hablar para resaltar sus conclusiones sobre
la experiencia guerrillera:
“Yo te juro que cuando andábamos mareados por el hambre,
inflamados a causa de la avitaminosis, me podían poner a la
Rachel Welch en sus mejores tiempos junto a un trocito de
carne podrida y yo no me hubiera tirado sobre la carne
fresca de la Rachel Welch, sino sobre el pedazo podrido de
carne’ (p3lO).
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A finales de 1977 la Ruta Augusto César Sandino quedó abierta,
después de un recorrido a campo traviesa de más de dos años que
los había llevado a divisar finalmente las estribaciones de las
montañas de Jinotega donde se encontraba la Brigada Pablo Ubeda
(I3PU). Para entonces el camino había quedado apuntalado de
bases guerrilleras, sin embargo, la BPU se encontraba ya
prácticamente diezmada, después del acoso ininterrumpido del
ejército. Los refuerzos comenzaron a circular por la nueva ruta
pero Cabezas entonces llega a dudar de la utilidad de la
empresa que tanto tiempo y trabajo había requerido.
En ese año, a diferencia de lo que ocurría a la BPU, el
movimiento revolucionario en las ciudades había flegado a ganar
un auge definitivo. El FSLN se habla dividido en facciones o
tendencias y mientras los “proletarios” -partidarios de la
movilización de masas- y sobre todo los “insurreccionales o
terceristas” -partidarios de acciones militares espectaculares,
capaces de incitar a la insurrección- conquistaban triunfos
importantes en las ciudades, los guerrilleros de la montañas
como la BPU y la columna de Cabezas, se encontraban apenas
sobreviviendo y sentando las bases de una revolución que en su
terreno veían todavía lejana. Los guerrilleros de la montaña
conformaban la “GPP”, la línea dura del FSLN que apostaba por
la Guerra Popular Prolongada como la única vía posible de la
revolución. Cuando Cabezas se entera de tos triunfos que
obtenían las otras facciones (el secuestro del General Pérez
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Vega. el levantamiento de Monimbó, la toma del Palacio
Nacional, etc.) ocurridos precisamente en las ciudades, en ese
medio al que él se sentía especialmente ligado; y cuando se
percata de que los insurreccionales siguen una finca de nemon
que él mismo había propuesto seguir en el pasado sin que nadie
atendiera sus razones, se llega a sentir de pronto marginado
de la verdadera acción, situado en el lugar equivocado y
sometido inevitablemente a la estrategia poco efectiva de sus
dirigentes inmediatos. Cabezas habría querido ser un
“insurreccional”, no le habría importado ser acusado de
irresponsable aventurero ‘‘ —como calificaban a los
“insurreccionales” los miembros de las otras tendencias- pero
haber estado en las ciudades, donde se había comenzado a ganar
la lucha contra Somoza.
Cuando Cabezas advierte que la revolución está a punto de
estallar, deja su campamento y se va a Honduras a buscar armas
para sus hombres que le permitieran participar abiertamente en
la guerra. Estando allá, sin embargo, los dirigentes máximos
del movimiento -especialmente Tomás Borge- le encomiendan
formar una escuela militar para el entrenamiento acelerado de
los cientos de combatientes que día a día se sumaban al FSLN.
Cabezas se siente entonces definitivamente marginado del campo
de batalla y siente la tentación de traicionar a la CH’ y
pasarse con todos sus hombres a las filas de los
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insurreccionales, pero por disciplina no lo hace y se conforma
momentáneamente con las órdenes:
“Voy clarísimo que la historia me prensó, que la historia
me comprimió. Voy consciente que estoy condenado a pasar mi
vida así. Voy consciente que la historia está siendo
ingrata conmigo. Ya sea por culpa mía o de la historia y
voy cantando bajito aquella canción de Joan Manuel Serrat
que dice: Hazme un sitio en tu montura, caballero
derrotado” (p467).
Finalmente, sin embargo, a Cabezas le es permitido volver a
Nicaragua con su columna, que para entonces se ha convertido
en un ejército, y participar en la insurrección final como
comandante del Frente Regional del Norte. No obstante. Cabezas
no deja de sentirse marginado: en el frenesí de la recta final
de la lucha, gente nueva, gente que no había conocido la vida
en las montañas como él, se encuentra ocupando cargos
dirigentes en el movimiento; además comandantes como Tomás
Borge o Daniel Ortega le tratan con frialdad o simplemente lo
ignoran, desconocen que él es el artífice de la Ruta Augusto
César Sandino y de la red de bases logísticas que permitieron
sostener y armar al ejército de voluntarios que desde 1977 se
sumaron al Frente Norte. Desconocen simplemente quién es Omar
Cabezas y el día del triunfo de la revolución no le conceden
la palabra para dirigirse a la multitud victoriosa.
Esta insatisfacción vivida interiormente y sólo expresada al
final de su testimonio, resulta esclarecedora dc la
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irreverencia que apareciera tímidamente en La montaña y de la
intención general de Canción de amor. Desde este punto de
vista, resulta evidente que Cabezas, al narrar con minucioso
detalle lo que fue su participación y su trabajo militar -y el
de todos sus colaboradores campesinos y combatientes que
mencionara con nombres y apellidos- ¶ ha querido dejar
constancia de lo que fue su aporte a la revojución.
En cierto sentido puede decirse que en la obra de Cabezas se
restituye el papel del individuo en la narración. No sólo
porque el sujeto articula un discurso altamente personal y
delimita la esfera de su subjetividad, sino porque puede
identificarse esta vocación final del texto de alcanzar el
reconocimiento de la posición del sujeto y sus subordinados en
el contexto de la empresa histórica. En cierto modo, esta
restitución del individuo parece atentar contra el carácter
“anónimo” típico del género testimonial. No obstante, no puede
afirmarse que esta obra vuelva a las formas de Ja autobiografía
burguesa pues no trata, exactamente, sobre la singularidad del
sujeto sino sobre una empresa colectiva dentro de la cuaJ el
sujeto reclama méritos por haberse subordinado precisamente a
ella. Más claro parece el parentesco de esta obra con otras
formas documentales del reclamo y la protesta. Por ejemplo,
resulta difícil no ver la afinidad de la intención general de
esta obra con la de las “relaciones de méritos” de los
conquistadores españoles. Así como Bernal Diaz del Casti ¡lo
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narró la conquista de la Nueva España con la finalidad de que
la corona le recompensara sus servicios, así Omar Cabezas
parece haber narrado la apertura de la Ruta Augusto César
Sandino y su desempeño y el de sus hombres en la revolucion,
con la finalidad de que al menos no se ignorara la importancia
de esa labor. Como en las relaciones de méritos, en el
testimonio de Cabezas se hace historia de una empresa
transindivídual, en la que el valor de las acciones del sujeto
viene dado por su sometimiento al proyecto general.
En todo caso, esta vena de protesta se entreteje con un
entusiasmo sin límites puesto de manifiesto en la narración
cuando esta se aproxima al relato de la ofensiva final
revolucionaria. La entrada en combate es presentada como una
catarsis en la que, después de años de espera y preparación,
los comandantes como Cabezas consiguieron por fin romper fuego
contra la Guardia Nacional. Cabezas sigue con un ritmo intenso
el avance de sus tropas, la toma de Estelí y el cerco tendido
sobre el último reducto de la Guardia en esta ciudad. Cumplida
su principal misión, Cabezas se mueve por el norte y el
occidente del país contribuyendo a la organización y direccion
general de los combates; se entrega con anticipación al placer
del triunfo; vuelve en un jeep requisado a su ciudad natal ya
liberada; concede entrevistas a periodistas internacionales y
se permite visitar a su hermano menor en las trincheras.
Llegado el día de la victoria, Cabezas rompa rl e 1 a 1 r i bíirin
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principal con los máximos comandantes sandinistas aunque en un
lugar secundario.
Su testimonio termina cuando años después él rinde un homenaje
póstumo a su padre y sus dos hermanos caídos en la revolucion.
Este gesto que cierra la narración, es significativo por cuanto
destaca ese momento en el que la esfera de lo familiar e
individual se busca reconciliar con lo colectivo. Una vez
cumplida la obligación con la patria y la revolución, Cabezas
declara haber concedido tiempo a la familia y a la esfera de
sus sentimientos personales.
El testimonio de Cabezas es un buen ejemplo de las
posibilidades que el género testimonial abre a la expresión de
los individuos dentro del marco de una mayor independencia
ideológica. Sin llegar a traicionar las características
formales ni los propósitos políticos típicos del género, el
testimonio de Cabezas artícula un discurso más personal,
singularmente festivo y polémico. El hecho de que este texto
haya sido posible después de acabada la situación de guerra,
permite además, entrever el tipo de testimonios que podrían
escribirse en Guatemala y El Salvador en tiempos de mayor
libertad y de paz.
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5.1.1.8 No me agarran viva (1987) de Claribel Alegría y D.J.
Fiakoll 86
No me agarran viva (1987> de Claribel Alegría y D.J. Flakoll
y Nunca estuve sola (1987) de Nidia Díaz, son dos testimonios
breves del movimiento revolucionario salvadoreño que se
caracterizan por su especial intención de contribuir al
fortalecimiento de los vínculos ideológicos del colectivo en
lucha. Ambos tratan sobre las experiencias de dirigentes
salvadoreñas: el primero es un homenaje póstumo a la comandante
“Eugenia” -Ana María Castillo Rivas- y el segundo es el relato
de la liberación de la comandante Nidia Díaz de las cárceles
de su país.
No me agarran viva tiene una clara función ejemplarizante. En
esta obra, familiares, amigos y compañeros de armas, narran la
vida de entrega y sacrificio a la revolución de Eugenia, una
mujer especialmente querida en el movimiento y reconocida como
un modelo de conducta paradigmático de las mujeres en lucha.
Este libro fue concebido como una reunión de voces en torno a
la figura de Eugenia, como un encuentro en el que interviene
su esposo, sus hermanas, otros militantes y comandantes como
Ana Guadalupe Martínez o Nidia Díaz. Es decir, como una especie
de diálogo entre representantes reconocidos del movimiento y
como una comunión en torno a las experiencias cotidianas y los
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valores revolucionarios puestos en evidencia en la vida de esta
mujer.
La narración sigue un recorrido circular que empieza y termina
con la muerte de Eugenia. Su Vida, de acuerdo con la opinión
de sus compañeros, fue la de una joven proveniente de una
familia católica y acomodada que a través de la religión y el
trabajo social de la Iglesia llegó a vincularse, una vez en la
Universidad, con el movimiento revolucionario. De aparlenc]a
tímida -alta, delgada y de gruesas gafas- es apreciada, sin
embargo, por su espíritu de trabajo, su valor y determinacion.
En el testimonio, como corresponde a un modelo ejemplar de
militante, la figura de esta mujer queda claramente destacada
y rodeada de una fuerte afectividad:
“El comentario de muchos era que les llamaba la atención de
que a pesar de que ella tenía una contextura física frágil,
en las misiones [. . .1 que le tocaron, de grandes caminatas,
grandes esfuerzos físicos, nunca flaqueá. Su fuerza moral,
su convicción revolucionaria, la mística, hacía que se
sobrepusiera a su flaqueza física. Se puede poner como
ejemplo el caso de esa marcha de sesenta kilómetros para
entrar al Frente...” (p147).
Por otra parte, el testimonio encuentra en Eugenia un ejemplo
de la vida ordinaria de las mujeres combatientes: su desempeño
en un movimiento en el que la mayoría eran hombres, su vida
familiar, su matrimonio y la crianza de los hijos bajo las
condiciones impuestas por la clandestinidad. Es un texto, en
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este sentido, de claras preocupaciones feministas emparentado
por ello con los demás testimonios de ~a mujer revohiejonaria
centroamericana.
A las voces que relatan la vida de Eugenia se unen otras voces
que narran a su vez las experiencias de otras combatientes. Son
pasajes muy breves pero cargados de información. Tulita Carpio,
esposa de Cayetano Carpio, y la comandante “Ana María” -Méilda
Anaya Montes- destacadas revolucionarias salvadoreñas, ofrecen
en forma sucinta el testimonio de sus trayectorias
revolucionarias; aparecen también testimonios sobre la vida de
Marina González, una obrera textil, y sobre la muerte de Inés
Dimas una dirigente sindical. Estos testimonios que recrean
aunque sólo sea de forma resumida las vidas de otras mujeres,
ponen en evidencia como se declara en el subtítulo del libro,
que el propósito no es sólo rendir un homenaje a una
combatiente ejemplar sino en general a “la mujer salvadoreña
en lucha’.
Claribel Alegría, junto con su esposo, D.J.Flakoll, elaboraron
este libro a partir de una planificación y posterior re-
estructuración de entrevistas grabadas, razón por la cual
podría ser considerado como un reportaje testimonial. De hecho,
gran parte de la responsabilidad de la obra recae en los
autores que concibieron y presentaron la reunión de los
testimonios como un conjunto coherente. Añadieron además
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contrapuntos históricos y datos de diversa índole que
completaron la información de los testimonios. Su papel, por
tanto, es semejante al del intermediario en los testimonios
populares, con la salvedad de que en este libro los autores se
permitieron mayores libertades en la selección y composícion
del material.
De acuerdo con las distintas versiones de los amigos de
Eugenia, que los autores en parte reproducen textualmente y en
parte resumen, la muerte de Eugenia se produjo debido al estado
de confusión en el interior del grupo armado -el Frente
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)- a que
condujo la ofensiva guerrillera a nivel nacional de 1981. Los
dirigentes del FMLN, según su propio relato, se vieron
obligados a recurrir a Eugenia para que cumpliera misiones
militares, cuando ella era más bien parte de los cuadros
políticos del movimiento, especializada en el trabajo con
campesinos. Bajo el fragor de los enfrentamientos, se
produjeron errores de coordinación que llevaron a que Eugenia
y otros compañeros fueran sorprendidos por la Guardia Nacional
en una carretera, con un cargamento de armas que no habían
podido entregar.
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5.1.1.9 Nunca estuve sola (1988) de Nidia Díaz 87
En Nunca estuve sola Nidia Díaz ~cuyo nombre real es Marta
Valladares- grabó y después transcribió su testimonio, de una
forma semejante a como lo hiciera Omar Cabezas. El asunto del
libro lo constituyen los 190 días que esta comandante viviera
en la cárceles de El Salvador -lo cual vincula su texto con los
de Miguel Mármol, Cayetano Carpio y Ana Guadalupe Martínez que
también trataron sobre las experiencias carcelarias en ese
país. No obstante, el testimonio de Nidia Díaz carece del
despliegue narrativo característico de esos otros testimonixos.
Aunque recorre toda su experiencia y recuerda episodios
históricos importantes y personalidades destacadas de la Lucha
revolucionaria, su narración es simple y generalizadora. Más
que la recreación histórica de los hechos, el propósito del
libro es político y afectivo: la narración se sustenta sobre
la celebración de la autora de su liberación. En sentido
estricto, Nidia Diaz busca compartir su experiencia y rendir
agradecimiento a sus amigos, a sus compañeros del FMLN y a las
organizaciones nacionales e internacionales que hicieran
posible el que su reclusión fuera más tolerable y que
finalmente llegara a ser liberada.
Nunca estuve sola, por consiguiente, es como No_me a arran viva
un testimonio de comunión revolucionaria; de comunicación de
experiencias y de estrechamiento de ~os lazos de sol idaridad
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entre los miembros y simpatizantes del movimiento
revolucionario.
Nidia Díaz era, al momento de su captura, una de las
comandantes del FMLN más conocidas por su participacion en Jas
negociaciones de paz que por primera vez se habían celebrado
en el pueblo de La Palma en octubre de 1984. Los salvadorenos
pudieron ver en esa ocasión a los dirigentes revolucionarios,
encabezados por Guillermo Ungo y Fermán Cienfuegos, discutir
con la delegación del gobierno la posibilidad -entonces lejana-
de un alto al fuego. Meses después, en abril de 1985, Nidia
Díaz cayó gravemente herida en una ofensiva contra-insurgente
lanzada con fuerzas transportadas sorpresivamente en
helicópteros contra las posiciones guerrilleras. Nidía Díaz
narra su captura y la forma en que -gracias a ser una
comandante conocida- se salvó de ser muerta de inmediato. Según
su relato, los cuerpos de inteligencia la sometieron durante
dieciséis días a interrogatorios ininterrumpidos, sin que
mediara antes una atención médica suficiente de sus heridas.
Habiendo superado los interrogatorios, Nidia Díaz dice haberse
librado de las torturas normalmente aplicadas a los demás
combatientes debido a que el gobierno decidió hacer pública su
captura a través de los medios de comunicación, con lo cual su
caso debió pasar forzosamente a los tribunales y someterse al
régimen jurídico.
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Según Nidia Díaz, su rostro apareció en la televisión
salvadoreña junto a los de otros dirigentes revolucionarios
caídos en las cárceles y junto a los de traidores del
movimiento, en un mensaje del gobierno que proclamaba el
debilitamiento de las fuerzas guerrilleras. Este mensaje
triunfalista -señala la testiinoniante- se vería después
contrarrestado con las imágenes de la salida victoriosa de la
prisión no sólo de Nidia Díaz sino de un grueso contingente de
presos políticos después del secuestro por parte del FMLN de
la hija del presidente de la república, Inés Duarte.
La narración está cargada de emotividad y no se somete a un
orden riguroso. Vuelve al pasado y avanza siguiendo una
dirección incierta. El relato se torna envolvente dentro de una
misma atmósfera de triunfo y fortaleza revolucionaria.
La autora reconoce “no tener madera de escritora” y haber dado
privilegio a “lo ideológico” sobre lo narrativo:
“Me dicen que en el libro puse mas mí ideología
revolucionaria que mis [experiencias] personales. Pero es
que en la cárcel, si no te agarrás a tus convicciones, te
perdés. Uno no puede manifestar ninguna cosa personal a sus
captores e interrogadores. Tampoco yo lo quería. Y después,
eso mismo es lo que me fue saliendo al ponerme a escribir.
Yo víví minuto a minuto la cárcel así, aguantando,
resistiendo.’ (pE)
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A pesar de reconocer que su testimonio es poco personal, Nidia
Díaz incluye en él poemas enteros y dibujos hechos por ella
misma en la cárcel. Varios de los dibujos reproducen tras unos
barrotes a una mujer con los ojos vendados, herida y maniatada
frente a un horizonte de luz y esperanza. Los poemas y
canciones suelen hacer referencia a la firmeza revolucionaria:
“Que nada me desaliente.
que nada me desespere,
que un guerrillero es un toro
en medio de una tormenta”
(p42)
Nidia thai recuerda, una a una, las distintas visitas y
entrevistas que tuviera durante su reclusión. Recuerda las
conferencias de prensa brindadas a periodistas nacionales e
internacionales. -pro-gobiernistas y pro-revolucionarios-;
recuerda las visitas de su familia, de sus abogados defensores,
de los representantes extranjeros de la Cruz Roja y de los
distintos organismos de solidaridad internacional que le
brindaron su apoyo. Recuerda también personas y sucesos del
pasado: su actividad política en la Universidad, sus companeros
universitarios que después pasaron al frente; la masacre de
estudiantes y la posterior toma de la catedral de 1975 en que
ella estuvo involucrada; recuerda la muerte de revojucionarios,
especialmente la de Felipe Peña, y hace referencia a acciones
guerrilleras ocurridas durante su reclusión, como el asesinato
de militares en la Zona Rosa de San Salvador o el ataque
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exitoso contra uno de los cuarteles de entrenamiento antí-
subversivo del ejército.
Esta articulación asístemática del discurso se ve acentuada por
los múltiples interlocutores a que la autora se dirige. La
autora interpela de una forma directa o figurada a las personas
a que hace referencia su relato: a sus captores, a los
delegados del gobierno y especialmente a sus companeros, a sus
familiares, y a los representantes de los organismos de
solidaridad. En el caso de compañeros muertos se dirige a ellos
como si estuvieran vivos e incluye un considerable cuerpo de
citas aclaratorias previniendo el caso de los lectores amigos
del extranjero menos familiarizados con el lenguaje y las
interioridades de la situación política en El Salvador. Nidia
Díaz, como también Omar Cabezas que en su primer libro incluyó
un glosario de regionalismos, es consciente de que escribe para
un público no sólo nacional sino internacional.
Esta conciencia a cerca del valor divulgativo del libro, es
especialmente evidente en los pasajes del testimonio en que la
autora se preocupa por dejar clara la concepción y los
propósitos vigentes entonces del movimiento. Nidia Díaz da a
conocer a la opinión pública, el hecho de que fneron los
revolucionarios los que abrieron la iniciativa de una
concertación con el gobierno; que los revolucionarios entonces
creían y siguieron creyendo -como después se ha comprobado- en
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una resolución pacífica del enfrentamiento armado, siempre que
fueran cumplidas determinadas reformas estructurales en el
sistema eleccionario nacional y en el ejército. La autora
enfatiza el hecho de que si el conflicto se prolongaba, era por
la intransigencia del gobierno a reconocer la necesidad de
estas transformaciones. Con estas propuestas el movimiento
revolucionario -en vista de que la guerra había llegado a una
situación de bloqueo- renunciaba a uno de sus objetivos
originarios más importantes -la toma del poder por la vía de
las armas- a cambio de la paz y de una garantía de
participación política en la vida del país.
En estas declaraciones, como en todo el relato de la prisión
y liberación, se trasluce el propósito de fondo del testimonio
de dejar una “constancia histórica”. Constancia de la posición
flexible de la guerrilla frente al gobierno y constancia
también del agradecimiento personal de la autora por la
solidaridad recibida.
Con respecto a la falta de un mayor desarrollo narrativo, la
autora lo justifica por este propósito. Desde su punto de
vista, dejar constancia histórica de los hechos, requería
básicamente de su enunciación aunque se prescindiera de una mas
detallada recreación narrativa. Sin proponérselo, la autora
identificaba la naturaleza “literaria” de los procesos de
recreación narrativa de los hechos históricos en los
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testimonios -para lo cual ella confesaba carecer de “talento”-
y hacía explícita, por tanto, una opinión que sin duda coincide
con los planteamientos que la crítica del género testimonial
hiciera al respecto: que la literariedad de los testimonios
reside en parte en la elaboración de los acontecimientos que
hace el testimonlante en su discurso.
El 24 de octubre de 1984, Nidia Díaz fue puesta en libertad
junto con 34 presos políticos de distintas cárceles del país
que conformaron un grupo al que se sumaron 101 lisiados de
guerra que bajaron de todos los frentes guerrilleros y que
fueron evacuados juntos a Panamá y después a Cuba. A su vez los
guerrilleros liberaron a la hija del presidente Napoleón Duarte
y a 22 alcaldes que habían sido capturados. Nidia Díaz narra
este canje de prisioneros que se conoció públicamente como
operación “Basta el terror” y que representó un avance en la
distensión de los enfrentamientos en El Salvador.
885.1.1.10 La paciente impaciencia (1989) de Tomás Borge
Tomás Borge publicó en 1989 su segunda y última obra testimonio
-ultima también de un dirigente revolucionario en el período
que cubre este estudio. La paciente impaciencia es una obra
mucho más voluminosa que la anterior y con un mayor acopio de
información. A diferencia de Carlos , el amanecer ya no es una
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tentación, libro en el que Borge rendía homenaje a su amigo y
líder, en éste Borge ofrece sus propias memorias consciente de
ser el último sobreviviente de los fundadores del Frente
Sandinista y con la autoridad que le inviste el ser uno de los
comandantes máximos del movimiento.
En este texto, por tanto, Borge ofrece libremente su
testimonio. En su libro anterior el autor había conseguido
armonizar la referencia a la experiencia colectiva con sus
impresiones personales, pero el carácter de homenaje y el casi
anonimato desde el que escribió esa obra -escudado de algún
modo tras un ‘nosotros’ colectivo como Mario Payeras en Los
días de la selva- le había impedido narrar más ampliamente sus
propias experiencias personales en el proceso revolucionario.
Ahora, sintiéndose legitimado por una vida de compromiso con
la revolución, Borge se permite hablar de sí mismo y de su
vida, no para apelar a ningún tipo de reconocimiento -como Omar
Cabezas en La montaña y Canción de amor- sino con la idea -
típicamente testimonial- de que ~a experiencia personal,
directa e inmediata, es la que mejor y más justamente expresa
la historia de lo ocurrido. La paciente impaciencia, en efecto,
tiene menos el carácter de una autobiografía sobre la
trayectoria de una vida, que el de unas memorias, en las que
lo individual se encuentra laxamente fusionado con lo colectivo
y con la historia.
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Tampoco en este texto Horge olvida a Carlos Fonseca, a quien
sigue siempre de cerca en el entrelazado permanente en el que
se encontraron las vidas de ambos. Borge escribe sobre su
compañero y amigo consciente de que éste ya no podrá hacerlo
por sí mismo. Significativamente La aciente impaciencia, como
el testimonio anterior, termina no con el triunfo sandinista,
acerca del cual el autor pudo haberse extendido, sino con la
muerte de Carlos Fonseca, ocurrida cuando Borge se encontraba
aún guardando prisión.
A diferencia de Omar Cabezas, que escribió del mismo modo que
hablaba y desde la perspectiva de un subordinado, Borge escribe
con conciencia de su autoridad jerárquica y con la propiedad
que el dominio del oficio de escribir le permite. Borge, de
hecho, no se desempeña como un escritor casual: se muestra como
un conocedor de la literatura, cuida la calidad de su
escritura, reúne información diversa que le strve de base para
su exposición y argumentación, y evidentemente, su texto es el
resultado de una detenida y planificada elaboración. A esto se
debe la densidad de información y la complejidad de
construcción del libro. Borge sigue de una forma simultánea
distintos hilos narrativos: las experiencias personales, la
historia del Frente Sandinista, la convergencia entre la
historia literaria nicaragliense y la revolución -de especial
interés para él- y el contexto internacional en el que se
desarrolló toda la experiencia revolucionaria de su pais.
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Borge recoge recuerdos personales de los años de su infancia
y juventud, de los años de fundación del Frente y las primeras
acciones armadas, de los años de persecución y triunfos
incipientes y de los años de su encarcelamiento. Sigue estos
recuerdos atraído por su valor emotivo pero se preocupa por ir
situándolos en el contexto de la historia objetiva.
El libro comienza con pasajes de su infancia en el seno de una
familia de pequeños comerciantes en Matagalpa durante la década
de 1940. Borge recrea imágenes de la vida provinciana: de los
paisajes, de los personajes de la ciudad, de los amigos, de los
parientes, etc. y los sitúa en el marco de los anos
inmediatamente posteriores a la muerte de Sandino y al
estallido en Europa de la Segunda Guerra Mundial.
Su infancia la ve i3orge como un tiempo de juego que acaba poco
a poco con el despertar de la conciencia y con el
descubrimiento del mundo de los adultos, los libros y la
política. Desde el principio Borge otorga un papel privilegiado
a los hechos que ocurren en el terreno de la conciencia, a las
ideas y a los impulsos emotivos que moldean la personalidad y
el comportamiento. Durante su infancia dice haber tenido
experiencias imborrables con la lectura de libros de aventuras,
de Madame Bovary y de Azul de Darío, experiencias de exaltación
de la sensibilidad que promovieron en él una inclinación hacia
lo romántico. Cuando a continuación de su infancia, Borge
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recuerda episodios de su juventud en la Universidad de León,
encuentra el germen de lo que después sería una conducta
revolucionaria en el terreno de los descubrimientos
ideológicos. Como ya lo había dicho en su testimonio anterior,
fue un proceso de asimilación por parte de unos jóvenes
provincianos del ideario de Sandino y del marxismo, bajo el
liderazgo de Carlos Fonseca -quien fuera el descubridor de tos
libros que a su vez se convertirían en las fuentes del
sandinismo. Borge habla de la dificultad de encontrar cualquier
tipo de libro en la Nicaragua de esa época y especialmente
sobre política o historia nacional. Dice que Fonseca, por
ejemplo, debió traducir él mismo del francés los textos de
marxismo. Para respaldar este punto de vista, cita uno de los
ensayos que dejara escrito Fonseca en el que este reconocía que
“el oscurantismo ideológico había retrasado la lucha popular”
(p86)
La vida de los estudiantes en León, Borge la presenta sumida
en las bebidas, el juego, los desórdenes y desmanes juveniles
en la ciudad. Un ambiente del que no participaba Carlos
Fonseca, que se dedicaba a publicar periódicos universitarios
de contenido político y literario. No obstante, sería dentro
de ese ambiente de gamberrismo, en el que se producirían las
primeras manifestaciones de un anárquico anti—somocismo. En
1956 -en la propia ciudad de León- un joven poeta, Rigoberto
López Pérez, daría muerte con un revólver y durante un bai le.
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al dictador Anastasio Somoza García. Este asesinato desencadenó
una ola represiva en contra de los jóvenes anti-somocistas de
la ciudad y Carlos Fonseca y Tomás Borge. junto con muchos
otros líderes opositores del país, terminaron en la cárcel.
Fonseca salió libre poco después pero Borge fue condenado a
nueve años de prisión por haber tenido conocimiento del plan
de asesinato y haberlo encubierto. En 1959, sin embargo, Borge
salió de la prisión bajo libertad condicional , junto con otros
jóvenes injustamente encarcelados, debido a las presiones y
manifestaciones callejeras de los estudiantes universitarios.
Habiéndoje dado su casa de habitación por cárcel, Borge, sin
embargo, huyó a Honduras donde fue de nuevo encarcelado por
portar documentación falsa pero sólo permaneció poco tiempo
detenido y viajó entonces a El Salvador y después a Costa Rica
donde se unió a los grupos de nicaragilenses anti-somocistas que
ya para esos años planeaban lo que seria el segundo intento de
invasión” de Nicaragua.
Con su encarcelamiento y liberación, se inicia para Borge un
ininterrumpido peregrinaje que lo llevaría de un lugar a otro
en una permanente labor conspirativa y revolucionaria. Vivió
prácticamente 17 años de clandestinidad hasta que fue de nuevo
encarcelado por Somoza en 1976.
La narración de su actividad revolucionaria y la del Frente
Sandinista en general, Borge la lleva a cabo intentando
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rescatar con objetividad una historia de la que él es uno de
los testigos presenciales privilegiados. Borge narra los hechos
de El Chaparral, la Campaña del Rio Bocay, el desarrollo de las
primeras acciones subversivas urbanas. el fracaso de Pancasan,
la persecución y muerte de combatientes, como Julio Buitrago
o Leonel Rugama, la preparación y ejecución del asalto a la
casa de José María Quant Castillo y otras muchas actividades
e interioridades del Frente (habla sobre las escuelas de
entrenamiento militar, sobre las casas de seguridad.
estrategias, criptografía, etc.).
La autocrítica es. como en los demás testimonios
centroamericanos, una característica importante en el
testimonio de Borge. Dado que buena parte de su actividad
revolucionaria transcurrió durante la primera y malograda etapa
guerrillera de la lucha, Horge se ve obligado a narrar, con
conciencia del fracaso, estos hechos. Es particularmente
importante su narración de la campaña del Río Bocay, en donde
reconoce que la columna guerrillera simplemente sucumbió en la
selva, derrotada por sus propios delirios de revolución y su
debilidad.
Al tratar esta campaña, Borge recrea lo que era la vida
guerrillera en su cotidianeidad desde un punto de vista
semejante al que ya había aparecido en los testimonios de Mario
Payeras y Omar Cabezas. Describe las vivencias más inmediatas
-308-
en la selva: la lluvia, las caminatas, el hambre y las
enfermedades (especialmente las diarreas y la lepra de
montaña). Según Borge. se trató de una campaña -la del Río
Bocay- directamente financiada por el Che Guevara y mal
conducida por el nicaragliense Noel Guerrero. En las montañas,
apenas fueron capaces de avanzar, se desorientaban a cada
momento y uno de los guerrilleros murió ahogado al cruzar un
río. En las poblaciones, los indígenas no entendían de qué les
hablaban cuando se referían a la Reforma Agraria y ni siquiera
sabían quién era el presidente del país, menos aún que fuera
un dictador. Cuando finalmente consiguieron salir de la selva,
sin que hubiera mediado combate alguno, la apariencia de la
columna era más bien -dice Borge- la de unos “náufragos”,
“locos, escapados de su camisa de fuerza” (p209).
A pesar de estas autocríticas, Borge no llega a renegar de su
idealismo revolucionario, al contrario, considera que ésa es
una de las más importantes conquistas del sandinismo. Borge
encuentra que en la persecución de los ideales, la lucha
revolucionaria se encuentra con los esfuerzos más nobles del
espíritu humano. Borge no llega a plantearlo en estos términos,
sin embargo, en una serie discontinua de capítulos que
atraviesa todo el texto, Borge se ocupa de la convergencia de
la literatura y la revolución en Nicaragua, de la aproximación
de los gueri-ílleros a la poesía y de los escritores a la lucha
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revolucionaria: una convergencia que no es otra si no la de los
idealismos.
En estos sucesivos capítulos. Borge repasa la obra de los
autores nacionales más representativos, comentándola con
profundidad y propiedad y señalando cómo poco a poco la
literatura nicaragúense llegó a identificarse con la lucha
revolucionaria.
Esta serie de reflexiones se inicia con la referencia a Pablo
Antonio Cuadra, un poeta conservador -a quien l3orge compara con
Virgilio por su condición de rico y contemplativo campesino.
Cuadra es el punto de partida lejano de la literatura
nicaragilense de este siglo. Su importancia no reside en que se
haya vinculado con la revolución -lo que nunca hizo pues en
cierto modo era un superviviente refinado de la sociedad
terrateniente del pasado- sino que estriba -según Borge- en
haber simplemente cultivado la poesía como un bien
desinteresado y civilizador, lo cual representó por sí mismo
un aporte valioso a la literatura y la sociedad nicaragflenses.
En otro capítulo Borge se refiere al caso diferente del poeta
José Coronel Urtecho, de la misma familia que Cuadra, de la
misma generación y líder del movimiento de Vanguardia, quien
habiendo sido un partidario de los Somoza y funcionario de su
gobierno, renegó en la última etapa de su vida, de su anterior
conservadurismo y se pasó dell lado de los guerrIlleros.
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De la generación de 1940. Borge recuerda a Carlos Martínez
Rivas, autor de una poesía de “rebeldía metafísica’ que con el
tiempo pasaria a hacer una poesía de rebeldía social al entrar
en contacto con la revolución. Se ocupa con detenimiento de
Ernesto Cardenal, un poeta al que el propio Borge invitó a
comprometerse con el sandinismo y quien a pesar de mantener
siempre una independencia ideológica, brindó su apoyo al
movimiento. Borge recuerda el poema a Mariiyn Monroe de
Cardenal -personaje a quien Cardenal presentara como víctima
del capitalismo-; recuerda la comuna de la Isla de Solentiname
que se convertiría en símbolo de la Nicaragua revolucionaria
donde, junto al trabajo pastoral y social, Cardenal promoviera
las artes y de donde saldrían destacados combatientes.
Con respecto a los autores de las generaciones más jóvenes,
Borge subraya el hecho de que iniciaron su literatura con una
clara conciencia de los tiempos modernos que les tocaron en
suerte y en su mayoría directamente comprometidos con el
sandinismo. Entre ellos Sergio Ramírez, Gioconda Beilí y
especialmente Leonel Rugama, un poeta guerrillero como Roque
Dalton, que buscó fundir los descubrimientos vanguardistas con
la temática revolucionaria y que muriera en combate -según
Borge- antes de haber logrado plenamente su obra literaria.
Borge señala cómo incluso autores de otras latitudes se
solidarizaron con la experiencia revolucionaria nicaragúense,
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como Gabriel García Márquez o Julio Cortázar que llegaron a ser
amigos personales de los sandinistas.
Por parte de los guerrilleros, dice Borge, la atracción por la
poesía y la literatura representó un fenómeno común. Su caso,
en este sentido, no le parece excepcional. Si él desde su
infancia se declara un amante de la literatura -de
inclinaciones incluso románticas que confiesa no haber
abandonado- puede dar fe de que sus compañeros no lo fueron
menos. Parte del cargamento que los guerrilleros llevaban a la
montaña -señala- fueron siempre obras literarias: Neruda o
Vallejo, por ejemplo. Onetti o Borges. etc. Menciona el caso
de Carlos Fonseca que durante una estadía en Costa Rica hizo
un trabajo sobre Darío, de quien encontró un poema inédito.
Para Borge, esta aproximación entre la literatura y la
revolución se explica por el utopismo. Según él, la guerra no
conlíeva necesariamente la negación de los ideales humanistas,
por el contrario, piensa que sobre todo la guerra
revolucionaria es una continuación de la política, entendida
como el esfuerzo por transformar positivamente la sociedad,
aunque un esfuerzo llevado a cabo por otros medios 89 Los
guerrilleros, reconoce Borge, fueron y siguen siendo insensatos
y aventureros pero en el fondo de su empresa se encuentra esta
necesidad de llevar a cabo una utopía imposible sin la guerra:
—312—
“Para nosotros era imposible enfrentarnos a la dictadura
somocista organizándonos como partido político. No lo
permitían las circunstancias, ni los gobiernos vecinos, ni
otros partidos de izquierda o de derecha. Por otra parte,
éramos locos, aventureros, sentimentales, anarquistas,
pequeñoburgueses, insensatos, mesianicos, según afirmaban
el quincenario, el semanario, el diario y la muchacha que
entornaba los ojos en la pantalla de televisión. No había
más remedio que la continuación de la política por otros
medios” (p558).
Cuando en 1976 Borge es apresado por la fuerzas de seguridad
de Somoza, ya se había venido produciendo al interior de las
filas del sandinismo un relevo generacional. Durante un largo
tramo de su testimonio, Borge va siguiendo las muertes de sus
compañeros, al mismo tiempo que relata la forma en que fue
comunicando su propia formación militar -que recibiera en Cuba-
a los nuevos combatientes, en las distintas escuelas de
entrenamiento que dirigió. Los meses inmediatamente anteriores
a su captura, Borge había entrenado a las escuadras que poco
después asaltarían la casa de José María Quant Castillo.
Durante su prisión moriría Carlos Fonseca, con lo cual se
cumpliría el relevo de la generación de los fundadores del
FSLN, de quienes Borge se convertiría en el único
superviviente.
Este acento puesto en el relevo generacional, muestra la
intención típica del género testimonial de valorizar el
esfuerzo colectivo por encima del individual. En la cárcel,
Borge no puede asistir más que como un espectador a la lucha
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sandinista que siguió su curso liderada por los nuevos y más
jóvenes comandantes. Como en otros testimonios
centroamericanos, Borge relata las duras condiciones que vivió
como preso político en la cárcel; narra las extremosas huelgas
de hambre a que debió recurrir para conseguir mejorar su
situación de reclusión. Sus memorias terminan, sin embargo, con
el relato de unos años en los que Borge se entrega a la lectura
con una disponibilidad de tiempo que nunca antes habla tenido,
mientras afuera los triunfos sandinistas comienzan a ser cada
vez más alentadores. Borge interrumpe su discurso con la muerte
de Carlos Fonseca y con ello deja por fuera deliberadamente.
el relato de su liberación y el de su papel de comandante
general durante las ofensivas finales sandinistas que
concluirían con el triunfo contra Somoza.
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5.1.2 Testimonios populares
Los testimonios populares no se cuentan en la misma cantidad
que los de dirigentes revolucionarios, lo cual es indicativo
de las dificultades que debieron superarse para su aparición.
No obstante, además del testimonio de Rigoberta Menchú, que se
considera uno de los más importantes para la fundación del
género, apareció un número considerable de testimonios de este
tipo -aunque más breves- en distintas obras colectivas y
recopilaciones. Estos testimonios, como se ha dicho antes,
recogen la experiencia de obreros, campesinos y también
combatientes, que no ejercen por sí mismos la escritura y que
han requerido por tanto de la presencia de un intermediario
para su realización. Suelen ser, por otra parte, versiones
escritas de grabaciones orales. A diferencia de los testimonios
de dirigentes revolucionarios, el asunto de estos testimonios
no es predominantemente militar, sino que se ocupan sobre todo
de la denuncia de la violencia y la represión, y del proceso
de incorporación popular a la lucha social.
5.1.2.1 Todas estamos despiertas. Testimonios de la mu~er
90nicarapúense hoy (1980) Margaret Randalí (ed.).
Uno de los primeros libros que incluyó testimonios populares
fue el de Margaret Randalí Todas estamos de~i ertas.
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Testimonios de la mujer nicaraguense hoy (1980) en el que se
reúnen entrevistas con mujeres de todos los sectores de la
sociedad nicaragliense que habían participado en la revolución:
campesinas, obreras, religiosas, dirigentes sandínistas de alto
rango y combatientes de menor graduación. En las entrevistas
se subraya el aporte decisivo de la mujer al triunfo contra
Somoza y se recrean las múltiples vías por las que las mujeres
se unieron a la lucha revolucionaria: a través de
organizaciones de acción católica, del Partido Socialista, de
sindicatos o como consecuencia de la represion en el campo.
Uno de los testimonios populares más representativos de este
libro, es el de Amada Pineda. una campesina que relata la
trayectoria de su participación y la de su familia en la lucha
nicaragúense. Esta mujer narra lo que fue la vida en el campo,
las durezas del trabajo y la muerte de sus hijos pequeños en
la pobreza durante los años de dictadura; relata cómo comenzó
a participar junto a su esposo en un sindicato agrario durante
la década de los sesenta, un sindicato que casi inmediatamente
después fue brutalmente perseguido por ia Guardia Nacional.
Como consecuencia de ello, Amada Pineda fue capturada y
salvajemente golpeada y violada como otras mujeres de su aldea
por una patrulla militar. En su testimonio, el relato de estos
atropellos ocupan un lugar privilegiado, por cuanto ella los
considera como los sucesos que marcaron su incorporacion
decidida a la lucha: “Los del gobierno siempre pensaban que
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reprimiendo nos iban a meter miedo, Y lo que nos metieron fue
mas coraje” (p124).
Amada Pineda y su marido se afiliaron al Partido Socialista
(comunista) de Nicaragua y después pasaron a colaborar con el
Frente Sandinista. Cuando estalló la guerra, uno de sus hijos
mayores combatió y murió en Masaya, mientras la propia Amada
luché en las trincheras de Managua.
El otro grupo de testimonios, especialmente representativo de
este libro lo ofrecen las mujeres soldados. Margaret Randalí
las llama “las compas” o compañeras “de verde olivo”;
combatientes de las filas armadas del Frente Sandinista. Estos
testimonios tratan de establecer cuá] fue la situación de Las
mujeres en los campamentos y campañas armadas en donde los
hombres eran la mayoría. Estas mujeres dicen que en el
desempeño militar el trato y las exigencias fueron
igualitarios, tanto para hombres como para mujeres, no así, sin
embargo, en la vida cotidiana, en la que la igualdad era
teórica y salían a relucir prejuicios machistas. Estos
prejuicios, señalan, eran más fuertes en los combatientes,
cuanto menos tiempo de formación revolucionaria habían tenido.
Uno de los pasajes emblemáticos del libro, es el de una
combatiente que en los últimos momentos de la lucha recibió la
responsabilidad de dirigir la evacuación de un poblado. Esta
mujer debió imponer su autoridad mii llar por la fuerza a los
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hombres, a pesar de encontrarse en un avanzado estado de
embarazo.
“Caminamos como 14 horas, me acuerdo -yo pensé que iba a
abortar en el camino pero dichosamente no... Yo iba de
responsable de unas 40 personas y no era fácil por mi
estado y porque íbamos con compañeros heridos que se
movilizaban en camillas. Además llevábamos una serie de
gente que no era militante, que había tomado las armas a
última hora, y ante la realidad del repliegue pues se
atemorizaron. Hubo los que iban rapidisímo. No comprendían
que teníamos heridos, que los iban mojando, golpeando... Yo
me enojé a tal grado que estuve a punto de darles un balazo
en una pierna; lograr un poco de disciplina aunque
cargáramos con otro herido. En un momento dado cruzamos un
río y yo les tuve que decir ‘compañeros, cuando se pasa un
río hay que hacerlo de uno en uno porque la Guardia puede
estar emboscada’ Y todo el mundo pasaba en aquel molote
horrible. Lo duro en esa situación fue que [había) hombres
que no eran militantes y no tenían la costumbre de
reconocer la autoridad tanto del hombre como de la mujer.
El militante ya había superado esos prejuicios dentro de la
organización. Pero cuando uno tenía que cargar con gente
que no tenía una militancia, que no había crecido en ese
sentido, era más difícil. De todos modos, con esas
dificultades logré imponer mi autoridad...” (pp3O,31)
El enfoque de la situación de la mujer dentro del proceso
revolucionario, es uno de los asuntos mas característicos de
los testimonios populares. La mayoría de los testimonios de
este tipo son de mujeres, incluido el de Rigoberta Menchú y tas
novelas testimonio de Manlio Argueta cuyos personajes
protagonistas también lo son. La narrativa testimonial, abierta
en principio a la expresión de los más débiles parece haber
favorecido en este caso a las mujeres por su doble condición
de explotadas económicamente y oprimidas sexualmente.
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El hecho de que en este testimonio se enfocara especialmente
la situación de la mujer, se debió en gran medida sin duda, a
la investigadora-intermediaria. Este libro está concebido y
constrnidp ciñéndose a la línea testimonialista trazada por
Miguel Barnet en Biografía de un Cimarrón, de acuerdo con la
cual se investiga una problemática social basándose en las
experiencias y las declaraciones directas de los testigos. En
este tipo de testimonios se puede encontrar en el investigador-
intermediario, un punto de partida y una responsabilidad en
cuanto a la planificación y elaboración de la obra, que -como
se ha visto antes- no aparece en los auto-testimonios.
En este caso, evidentemente, uno de los puntos de partida más
importantes de Margaret Randalí fue el de investigar la doble
problemática de la opresión económica y sexual de la mujer y
su papel en el contexto de la revolución nicaragíjense.
Los testimonios de mujeres incorporadas dentro de la
organización armada, suelen tratar el problema de la
compatibilidad de la lucha político-militar con la lucha por
una liberación femenina integral, en un proceso que ya en los
campamentos se mostraba difícil aunque idealmente orientado
hacia fines igualitarios.
Los testimonios de mujeres no combatientes, muestran el aporte
silencioso de quienes fueran al mismo tiempo las cabezas de
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familia y el soporte de la insurrección. De acuerdo con sus
testimonios, las mujeres campesinas y especialmente las madres
solas o abandonadas, debieron enfrentar no únicamente la
pobreza secular en que se debatían sus familias sino también
la represión y la persecución. En sus testimonios, estas
mujeres habían de haber apoyado con su trabajo y sus cortos
bienes a los insurgentes, de haberlos ocultado y alimentado,
y de haber tenido que sufrir además la muerte de sus maridos
y sus propios hijos en la lucha.
5.1.2.2 Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una historia no
escrita (1988) Roser Solá y María Pau Trayner (eds.)
Una recopilación importante de este último tipo de testimonios
la ofrecieron Roser Solá y María Pau Trayner en el libro Ser
madre en Nicaragua en el que aparecen entrevistas con mujeres
campesinas que perdieron a sus maridos e hijos durante la
revolución y la contra-revolución en ese país. Las autoras, dos
cooperantes españolas, trabajaron con la organización de
‘Madres de Héroes y Mártires de Matagalpa’ y elaboraron este
libro a partir de entrevistas con 42 mujeres de la región. Los
testimonios giran en torno a dos asuntos principales: la
situación de la mujer bajo las condiciones de extrema pobreza
y represión durante los tiempos de la dictadura de Somoza, y
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las repercusiones políticas, ideológicas y afectivas de la
muerte de sus familiares en la guerra.
En estos testimonios no se recogen versiones global izadoras
sobre la lucha revolucionaria sino fundamentalmente recuerdos
personales circunscritos a vivencias muy particulares,. Más que
referirse a la represión somocista, en términos generales,
estas mujeres recuerdan el episodio especifico en que su
familia sufrió el atropello de la Guardia. Los testimonios son
todos distintos, en cuanto a los casos de atrope] los que narran
y sin embargo son semejantes y se repiten una y otra vez en
cuanto que en el fondo denuncian todos la represión.
“Murió el mayor [de mis hijos] capturado por la Guardia...
lo agarraron y lo llevaron a pescozón y pescozón hasta un
comando que era una hacienda, pues... Allí lo llevaron a mi
hijo mayor. De ahí lo desaparecieron. Y cuando llegué a
preguntar por mi hijo: ‘¿Qué le hicieron a mi hijo -les
dije yo a la Guardia- pa’ dónde le dieron?’ ‘Tu hijo está
en Managua.. . Anda ve a ver a tu hijo, hija de la gran
puta. ¿Por qué les pasa esto? -decía el Guardia- porque
Ustedes nunca trabajan, hijos de puta, sólo viven robando,
sólo viven comiendo vacas y por eso ustedes, por caballos,
por no sé qué. . . se mueren’ Yo llorando les dije: ‘Pues
está bueno que no me den cuenta de mi hijo... Y después ya
se desapareció y jamás le volví a ver hasta el día de hoy”.
(pV?)
Las autoras de esta recopilación de testimonios observan con
asombro que el impacto recibido por la muerte de familiares,
en lugar de hacer decaer a estas mujeres tas fortalecio: a
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aquellas que no eran revolucionarias las transformó y a las que
ya lo eran las reafirmó en sus convicciones:
“Una nueva fecundación se [produce] -dicen las autoras- y
estas madres preñadas ahora por sus propios hijos Imuertos
por la represión] dan a luz a un nuevo ser, a una mujer
comprometida, valerosa, entregada, revolucionaría, abierta
a Nicaragua y al mundo”. (p91)
Las propias mujeres campesinas declaran en sus distintos
testimonios este proceso:
“En realidad el objetivo -dice una de ellas- es seguir
adelante, porque toda mi familia la mató la Guardia. Mi
marido también, y desde ese tiempo siempre nosotros
seguimos adelante con el proceso de la revolución porque
ese es nuestro ideal: que unos caen y otros siguen, y que
los que luchamos si no lo alcanzamos nosotros, otros serán
los llamados pues” (p23).
La gestación de una actitud revolucionaria a partir de la
represión, es una situación que se repite en los testimonios
populares y que aparece también en las novelas testimonio de
Manlio Argueta.
5.1.2.3 Ejecuciones extrajudiciales en gran escala en zonas
rurales balo el gobierno del General Efraín Ríos Montt (1982)
Amnistía Internacional (cd.). 92
Otra fuente importante de testimonios populares se encuentra
en la documentación sobre violación de Derechos Humanos en la
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región. La intensificación de los conflictos armados y de la
represión a partir de mediados de la década del setenta en
Centroamérica. atrajo a distintos organismos internacionales
como Amnistía Internacional, American Watch, y delegaciones
especiales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de
la Organización de Estados Americanos (OEA) , de la Organización
de Naciones Unidas (ONU), del Congreso de los Estados Unidos,
etc. que junto con las organizaciones nacionales encargadas por
velar por el respeto de estos derechos, levantaron una amplia
documentación sobre los atropellos militares y gubernamentales
en contra de la población civil. Los representantes de estos
organismos se entrevistaron directamente con las victimas de
la represión y con testigos presenciales y observadores para
elaborar sus informes. Desafortunadamente, muchos de estos
documentos circularon sólo de una forma restringida al interior
de los foros de Derechos Humanos o en los juicios de la Corte
Interamericana, y raras veces las palabras directas de los
testigos se reprodujeron textualmente en publicaciones de
amplio tiraje pues privó la práctica del resumen y del informe
sumario que hizo perder la singularidad discursiva de las
declaraciones. No obstante, algunos de estos informes
representan auténticas recopilaciones de testimonios directos.
Uno de los más divulgados y conocidos fue el publicado por
Amnistía Internacional con el título de Ejgcucíones
extrajudiciales en gran escala en zonas rurales ba~o el
gobierno del general Efraín Ríos Montt (1982). Fn este
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documento se reproducen textualmente las declaraciones de una
gran cantidad de testigos presenciales de la ofensiva represiva
del ejército y el gobierno guatemaltecos de ese año, que costó
la vida a miles de personas.
El propósito de este informe fue probar y denunciar que el
ejército estaba aplicando la estrategia de “tierra arrasada”
(quema de aldeas y cosechas y masacres de campesinos) para
acabar con la insurrección. En el texto aparecen las
declaraciones de periodistas, de religiosos, de miembros de la
Cruz Roja y sobre todo, las declaraciones de los propios
campesinos sobrevivientes y refugiados en México. Se reproducen
también documentos internos del ejército y del gobierno, y
declaraciones de militares inconformes con las acciones de su
propia institución que ratificaban las denuncias de la
población civil.
Este texto, y la generalidad de los que se elaboraron para ser
presentados en foros jurídicos de Derechos Humanos, se
encuentran despojados de la ideología y la propaganda
características de los testimonios revolucionarios. Aspiran a
la imparcialidad y pretenden limitarse a constatar hechos. En
este sentido, podría decirse que persiguen apoyarse en una
testimonialidad pura, no obstante, es evidente que al buscar
condenar un Estado represivo persiguen también una finalidad
política y que las declaraciones de los testigos, aunque
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carentes de una ideología explícita se encuentran
necesariamente condicionados por la situación de violencia en
que se produjeron.
En los testimonios de campesinos que sufrieron la represión -
como en el testimonio de Rigoberta Menchú- son patentes las
huellas de una psicología del horror. Según sus declaraciones.
estos campesinos presenciaron el asesinato en masa de hombres,
mujeres, ancianos y niños en sus aldeas; fueron alcanzados
ellos mismos por los disparos o los machetazos del ejército o
vieron los cadáveres quemándose en piras o amontonados en fosas
colectivas.
En el texto se reproducen testimonios de niños, lo cual es
indicativo de la intención de dar a conocer una version
desideologizada de los hechos. En estos casos se parte del
supuesto de que los relatos que ofrecen los niños no se
encuentran influenciados por las visiones de mundo y la
conciencia política ya formada características de los adultos.
“Un niño de 10 años de la región de Huehuetenango ... . 1
describió la matanza que se llevó a cabo en su aldea como
sigue: ‘Vi la masacre que cometieron en mi aldea. Estaba
allí una noche que vino un grupo de hombres. Primero
escuchamos los camiones. Llegaron los hombres, llevaban
armas. Vinieron a sacar a todos de sus casas y escuché en
la noche cómo lloraba la gente y todo lo ocurrido. Pedían
ayuda, que alguien los ayudara. Pero nadie pudo por temor.
Luego en la mañana fuimos a ver la calle. Todos fueron
arrojados allí, tras haber sido muertos a tiros. Había
sangre en toda la calle. Posteni ormente, cuando i hamos a
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San Ildefonso, vimos mujeres desnudas en el camino, muertas
por lo soldados. Había muchas. No sé cuántas, más de 30.
Luego en la tarde vimos alrededor de 25 personas muertas.
Se las estaba sepultando sin ataúd y sin ropa. Temíamos que
nos fueran a matar a nosotros también. Por eso vinimos a
México” (p64).
Otros testimonios son de personas que sobrevivieron heridas a
la represión y que fueron atendidas en los campos de refugiados
por las brigadas médicas internacionales. El valor de verdad
de estos relatos, viene dado por la evidencia verificable de
los maltratos sufridos por los propios declarantes. Vale
señalar que en estos casos fueron generalmente los miembros de
las brigadas médicas y observadores de los campos de refugiados
quienes recogieron los testimonios. Puede ponerse como ejemplo,
el caso de una joven kekchí de 17 años de la aldea de
Chirrenquiché. Cobán quien fue violada y herida, y la mayor
parte de su familia muerta por el ejército:
“Los soldados llegaron, nos fuimos a una montaña, allí
encontramos troncos, piedras y allí nos escondimos. Un
grupo de soldados entraron por atrás, entraron atrás de
nosotros. a tres compañeros los agarraron, los llevaron
hasta el monte, los amarraron en el monte, con machete y
cuchillo los mataron. Allí se murieron.
Entonces dije, ‘aquí no hay guerrilleros’. Entonces
preguntaron ‘quién es su papá’ y no dije quién es. y por
eso me machetearon, me violaron, me dejaron tirada, me
machetearon mi cabeza, toda una mano, mi pecho.
Cuando amaneció fui a buscar mi casa. . . mis papás y otros
hermanos estaban en la casa [muertos]. Los soldados dijeron
ellos son guerrilleros, hay que matarlos. Mi hermano Ramos
vio cómo mataron a mi papá, mi mamá, mis hermanos, mí
hermanito de un año, los ametrallaron el ejército cuando
llegó a la aldea. Sólo mí hermano Ramos y yo estamos vivos.
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Los compañeros nos están dando inyecciones, medicinas, no
podemos Ir al hospital de Cobán y pienso que nos van a
matar” (p63)
Por su parte los testimonios de los campesinos adultos son mas
elaborados y precisos, y muestran una mayor fuerza persuasiva.
En la aldea de San Francisco, una tropa de 600 soldados capturó
a casi todos los habitantes, asesinó a las mujeres y niños en
la iglesia y a los hombres y ancianos en el Juzgado de Paz;
después fueron quemados los cadáveres y toda la aldea. Uno de
los sobrevivientes relata así el asesinato de los ancianos:
“Los sacaron y los acuchillaron. Los apuñalearon y los
cortaron como si fueran animales mientras reían al darles
muerte. Los mataron con un machete que no tenía dientes.
Colocaron a un hombre en una mesa, y le abrieron el pecho,
pobre hombre, y aún seguía vivo, y comenzaron a degollarlo.
Ay, ay, gritó. Lo degollaron lentamente. Sufrió mucho.
Estaban cortando a la gente bajo las costillas y la sangre
salía a borbotones mientras los soldados reían” (p66>
La reunión de testimonios como estos, provenientes de más de
20 aldeas de cuatro departamentos del país (Quiché,
Chimaltenango, Huehuetenango y Sololá) , comprobó en el informe,
las afirmaciones de Amnistía Internacional de que durante el
gobierno de Ríos Montt se había aplicado la estrategia de
“tierra arrasada” con un costo humano aproximado de dos mil
víctimas sólo en los meses comprendidos entre marzo y junio de
1982.
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El informe aportó también datos fidedignos acerca de la
intención deliberada del gobierno de desencadenar con estas
acciones una guerra psicológica en el campo, que mermara el
apoyo a la subversión. Si algunos testimonios de campesinos
parecen distorsionados o alterados por el horror, esto no es
casual pues justamente, según Amnistía Internacional, el
ejército buscó provocar este efecto en la población. Amnistía
Internacional cita en su informe, un documento del gobierno
titulado “Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo” en el que
los militares, después de reconocer su incapacidad numérica y
logística para vencer la insurrección en todos los frentes que
para entonces se encontraban activos, se inclinaban por
desencadenar una “acción psicológica a todo nivel” (p71).
Como este informe de Amnistía Internacional, el testimonio de
Rigoberta Menchú recogió también una denuncia de los campesinos
que fueron víctimas de esta oleada de represion.
5.1.2.4 Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia
(1983) Elizabeth Burgos Debray (ed.)
Como se ha visto antes, la crítica literaria internacional
censuró en el testimonio de Rigoberta Menchú la intervencion
de la intermediaria Elizabeth Burgos Debray y llegó a hablarse
de que en episodios particularmente cruentos -como el asesinato
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del hermano Menchú- la propia testimoniante había recurrido a
la ‘invención literaria’. Visto en su contexto, sin embargo,
este testimonio resulta muy semejante al de los demás
campesinos guatemaltecos que sufrieron los ataques del ejército
en esa época. De hecho, las escenas de represión que aparecen
en este texto, son tan violentas como las que se vieran en los
otros testimonios. Por otra parte, aunque la intermediaria
reconoce haber organizado, corregido y re-elaborado el
testimonio, la crítica no ha tomado en consideración que los
discursos testimoniales sobre la represión, como el de
Rigoberta, ya circulaban en Guatemala y en toda la región como
parte de las historias orales y cotidianas de los campesinos
alcanzados por el conflicto armado. En las propias
organizaciones populares de base, se había desarrollado esta
práctica testimonial. Las modificaciones de la intermediaria
Elizabeth Burgos Debray, fueron hechas, por tanto, sobre la
base de un tipo de discurso colectivamente gestado y pre-
existente. En este sentido, no se ha tomado en cuenta que la
propia Rigoberta Menchú se identifica a sí misma en su texto
como una testimoniante de profesión que durante su adolescencia
fue catequista (p’72) y en su juventud propagandista de la lucha
popular:
“Así era cuando andaba por todos lados. Bajaba a la costa
también, pero con una tarea política: a organizar a la
gente y al mismo tiempo darme a entender contando mi
pasado, contando lo que causaba mi historia, las causas dc
todo el dolor que sufríamos. Lo que causaba la pobreza.
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Cuando uno conoce su trabajo y ya tiene una responsabilidad
trata de hacerlo lo mejor que se puede...” (p188).
De consiguiente, Rigoberta no era sólo una representante de su
comunidad sino una dirigente y una testimoniante calificada -
esa es una de las razones que explica que su texto resultara
más extenso y completo que el de otros campesinos. Por tanto,
parece justificado reconocer que cuando Rigoberta se entrevista
con Elizabeth Burgos Debray en París, ésta última se limitó en
gran medida -como dice ella haber hecho- a convertir en libro
un discurso propio de la entrevistada, un discurso que en su
mayor parte había sido previamente elaborado y brindado a otras
personas, en otras circunstancias.
No obstante, en la línea de los cuestionamientos que la crítica
literaria hiciera a este texto, pueden identificarse
efectivamente, algunas libertades tomadas por la intermediaria
Elizabeth Burgos Debray que carecen de fundamento en el
testimonio original o que lo contradicen. Por ejemplo, la
presentación de Menchú como un modelo ejemplar de los indígenas
de todo el continente: “por la boca de Rigoberta -dice la
intermediaria- se expresan actualmente los vencidos de la
conquista española” (p9). suposición que en ningún momento de
su discurso Rigoberta pretende asumir. Igualmente, resultan
ajenos los epígrafes del Popol Vuh y de las novelas
indigenistas de Miguel Ángel Asturias que preceden cada
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capítulo; y resulta una negación de las singularidades
discursivas del texto original, la supresión absoluta del voseo
-la forma pronominal de tratamiento ordinaria en Centroamérica-
que por ultracorrección gramatical fue sustituida por el tuteo.
Otras injerencias de la intermediaria, sin embargo, parecen
haber favorecido el desarrollo del testimonio. Al menos 11 de
los 33 capítulos presentan en el libro un claro carácter
etnográfico, producto muy probablemente del interés de la
entrevistadora -una profesional de esta disciplina- en la vida
cultural de las comunidades indígenas de Guatemala. Es
evidente, que aunque Rigoberta contesta con emoción a las
preguntas sobre las costumbres, creencias y prácticas rituales
de su comunidad, estos elementos responden más a un plan de
indagación etnográfica que a un discurso político. Incluso los
títulos de esos capítulos se ajustan a los modelos regulares
de las monografías etnográficas: “XXVIII. Sobre la muerte” o
“X. Ceremonias de casamiento. Leyes de los antepasados”, etc.
La información que Rigoberta ofrece sobre la cultura de las
comunidades indígenas, sin embargo, se encuentra integrada y
subordinada al propósito testimonial del libro. De acuerdo con
las tendencias modernas de la etnografía y con las
características del género testimonial, la informante no
constituye un objeto del discurso sino su sujeto. Rigoberta
habla de su comunidad, de sus modos de vida y sus valores a
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partir de su propia experiencia y como un prerequisito de la
lucha política. Estas informaciones, como las que se refieren
a la situación de pobreza y explotación o a la represión,
representan la base de los argumentos en torno a la
reivindicación social y al derecho de autodeterminación
cultural que persigue el testimonio. En términos generales, por
tanto, el texto subordina a la intencionalidad política sus
demás componentes autobiográficos, etnográficos y sociológicos.
El texto en sí. recoge la narración de Rigoberta sobre su vida
y la de su familia como miembros de una comunidad indígena del
Quiché, en el contexto de la lucha social y la represión. En
su relato. Rigoberta recorre su infancia que transcurrió
profundamente influida por la vida ritual de la aldea; narra
los primeros viajes como jornaleros temporales a las tierras
bajas, las condiciones de explotación inhumana en las fincas
de café y algodón, y el inicio de las presiones de los
terratenientes y el ejército por despojarlos de sus parcelas
en el altiplano. La defensa de sus tierras vendría a ser el
motivo de la incorporación progresiva de la familia Menchú y
de su comunidad a la lucha social. Rigoberta narra este proceso
que iniciara su padre como líder de la aldea y que los llevar]a
con el tiempo a integrarse en las organizaciones campesinas y
a ser victimas de la represión.
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La familia Menchú, según el relato de Rigoberta, llegó al
altiplano en calidad de desplazados, como otros campesinos
indígenas, en busca de tierras vírgenes durante la década de
1960. En la montaña, desmontaron parcelas donde sembraron maíz
y otros granos en pequeña escala. Dado que la tierra nunca
llegó a producir lo suficiente, pronto se vieron obligados a
desplazarse de nuevo pero ahora sólo temporalmente a las
tierras bajas durante los períodos de cosecha de café o
algodón. Para Rigoberta, los años de su infancia se repartieron
entre el altiplano y las fincas, en un movimiento permanente.
Esta situación de eternos desplazados, común a los campesinos
de Centroamérica, sería planteada para el caso salvadoreño por
Manilo Argueta en sus novelas.
Mientras el altiplano representó para Rigoberta un hogar en el
que nunca permanecía lo suficiente, las fincas cafetaleras y
algodoneras representaron un lugar hostil donde llegó a sufrir
en carne propia el despotismo y los castigos de los patrones
y capataces. Rigoberta narra cómo los indígenas eran
transportados en camiones cerrados, más propios para ganado que
para seres humanos; cómo dormían apiñados en barracas casi a
la intemperie sin asistencia médica de ningún tipo; y cómo
recibían una paga miserable y una alimentación pobre a cambio
de un trabajo extenuante. Los excesos de la explotación
alcanzaban también a los niños que eran ob] igados a trabajar -
—333-
cuando tenían capacidad para hacerlo como Rigoberta- a cambio
de una paga inferior aún a la de los adultos y sufrían también
la mala alimentación, más grave en el caso de los niños
lactantes cuyas madres se agotaban en los campos. Rígoberta
narra con dramatismo la muerte de los niños en las fincas, en
particular la de dos hermanos suyos: uno muerto por
desnutrición y otro intoxicado por la fumigación de los
cafetales.
En estas secciones del testimonio, en las que Rigoberta
denuncia la explotación, se trasluce también una protesta
contra lo que podría reconocerse como un proceso de
proletarización del campesino indígena. De pequeño propietario,
el campesino pasaba a asumir en las fincas la condición de
asalariado, en un proceso que consecuentemente llevaba a la
deculturación, al desarraigo de las formas de vida y a la
pérdida de valores y costumbres tradicionales. La migración a
las fincas representaba el abandono de las aldeas y la ruptura
con las relaciones y prácticas comunales. En los campos de
trabajo los indígenas eran una mano de obra indiferenciada; se
veían obligados a ladinizarse, a aprender el español, por
cuanto que al proceder de distintos grupos étnicos, hablaban
distintas lenguas.
La condición del indio se revela como la de uno de los grupos
más desfavorecidos de la sociedad: explotados económicamente
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y oprimidos culturalmente -víctimas de una doble subordinación,
comparable en eso al caso de las mujeres campesinas que antes
se ha comentado. Rigoberta señala que poco a poco esta
situación se fue haciendo más clara para las comunidades
indígenas y años después, cuando se habían sumado a las
organizaciones populares y al movimiento campesino, asumieron
la especificidad de sus demandas -con respecto a las de los
demás campesinos no indígenas- al lanzar su lucha contra dos
frentes simultáneamente: contra la injusticia social y contra
el irrespeto a la autodeterminación cultural.
.es cuando se da a conocer [nuestra] organización como
Comité de Unidad Campesina, que defiende los derechos de
los campesinos. Nuestros objetivos eran exigir un salario
justo a los terratenientes. Exigir que nos respeten como
comunidades; que nos den los buenos tratos que merecemos
como personas y no como cualquier animal; [y] que respeten
nuestra religión, nuestras costumbres, nuestra cultura, ya
que muchas aldeas del Quiché no podían celebrar sus
ceremonias porque eran perseguidos o se les consideraba
como subversivos o comunistas” (p186).
En los capítulos de naturaleza etnográfica, que aparecen
especialmente cuando se relatan los años de infancia pero que
se intercalan a lo largo de todo el testimonio, las referencias
de Rigoberta a la cultura se acompañan de una defensa de los
valores tradicionales. Rigoberta, siguiendo su propio proceso
de integración a la comunidad, narra lo que son las ceremonias
de nacimiento, la vida familiar, la educación de las niñas, las
ceremonias de siembra y cosecha, las fiestas, etc. Narra lo que
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es la vida cotidiana de los indígenas, describe las labores del
campo, el cultivo del maíz, las labores domésticas, la
fabricación de tortillas y de tejidos, los juegos, las
oraciones, los entierros. Intenta reconstruir lo que son las
concepciones de mundo y la religión de los indígenas, y destaca
ante todo los valores de solidaridad y de ayuda mutua que son
los que le otorgan cohesión a la comunidad -unos valores de
tendencia contraria a los del individualismo y la competencia
de la sociedad circundante.
“Así nos reunimos y platicamos. . . no se pierde el tiempo
porque hay que hablar cosas de la comunidad. Por ejemplo,
un vecino necesita una casita porque ya sale su hijo
aparte. Entonces cómo vamos a hacer para ayudarle, quiénes
son los que se van a ir a ayudar, a quién le toca el turno.
Hay siempre algo en común. . . Esto implica que tenemos que
dar tiempo a atender a la comunidad en cualquier cosa.
Implica que tenemos que dar tiempo a nuestras ceremonias,
nuestras celebraciones indígenas... Pero toda la comunidad
está dispuesta a hacerlo” (p112).
Siguiendo las palabras de Rigoberta, se deduce que el indígena
se forma como persona en su integración a la comunidad a través
de la educación autóctona, de los ritos que acompañan su vida
y de las instancias de gobierno colectivo a que se somete; de
este vínculo con la comunidad depende su sobrevivencia material
y el sustento cultural de su personalidad; rotos esos vínculos,
la comunidad se desarticula y el individuo queda a merced de
la sociedad.
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“Nosotros estamos acostumbrados en la comunidad a vivir
como hermanos, entonces sería triste para el indígena si se
va solo” (p98).
Rigoberta vive la experiencia de desarraigo de su comunidad
cuando en su adolescencia y antes de haber aprendido
suficientemente el español, viaja a la ciudad a emplearse como
trabajadora doméstica de una familia de clase media. En este
tiempo Rigoberta dice haber experimentado una soledad hasta
entonces desconocida para ella y haber sufrido nuevas formas
de explotación y de humillación de parte de sus patrones.
Pocos meses después de su llegada a la ciudad, Rigoberta
abandona su trabajo de sirvienta cuando su padre, don Vicente
Menchú, cae en las cárceles por defender las tierras de la
aldea. Entonces Rigoberta pasa a ocupar un lugar de liderazgo
y a incorporarse más en las luchas reivindicativas campesinas.
Durante varios años, don Vicente Menchú se había empefiado en
defender las parcelas de los vecinos de la aldea que para
mediados de tos años setenta les habían comenzado a disputar
los terratenientes de la zona. Engañado por abogados y
autoridades, y atacado por los terratenientes, don Vicente -
según Rigoberta- descubrió poco a poco la problemática agraria
que afectaba no sólo a su aldea sino al país en general. En la
cárcel, conoce a un prisionero político que le orienta
estratégica e ideológicamente, y una vez en libertad, don
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Vicente se une al movimiento campesino organizado. Es a partir
de entonces que se produce la rápida incorporación de la
familia Menchú y de toda la aldea a las luchas de
reivindicación popular.
En esos años, a finales de la década del setenta, las
guerrillas habían re-emprendido sus acciones y el ejército
había respondido atacando a las comunidades -un proceso en
parte narrado por Mario Payeras en su testimonio. Rígoberta
evita mencionar contacto alguno con las organizaciones armadas
del movimiento subversivo, pero es evidente que gracias a su
colaboración fue que su aldea como muchas otras del país
comenzaron a entrenarse en estrategias de autodefensa para
protegerse de los ataques del ejército. Rigoberta, de regreso
en la comunidad se convirtió en una de las más activas
promotoras de estas estrategias.
Para amortiguar en lo posible las agresiones del ejército, los
indígenas montaban un sistema de vigías y unas rutas de escape
a zonas más seguras en tas montañas. Además disponían para
defenderse de trampas de caza y de armas caseras como machetes
y piedras.
“Me acuerdo que los indígenas hicimos una ceremonia antes
de empezar todas nuestras medidas de autodefensa. Una
ceremonia de comunidad donde pedimos al dueño de toda la
naturaleza, que es el dios único para nosotros, que nos
ayude y que nos dé permiso a tocar cualquier rosa de la
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naturaleza para defender nuestra vida.. . hubo mucho
sentimentalismo [. . .] porque pensábamos, depende de nuestra
comunidad, depende de nuestra autodefensa si salen dos o
tres, cuatro o cinco de nuestra comunidad asesinados o
secuestrados o torturados. Después de eso fue cuando al
siguiente día, todos los de la comunidad trajeron una idea
para defenderse. Unos traian piedras, otros traían
machetes, otros traían palos, otros instrumentos de
trabajo. Las mujeres con sal, con agua caliente... A mí me
fascinaba todo eso... (p152, 153).
“Teníamos hondas que impulsan una piedra lejos y cuando uno
mide bien donde va la piedra llega al lugar que uno desea.
Teníamos machetes, piedras palos, chile, sal. Todo lo que
se trata de nuestras armas populares pero no teníamos armas
como las que tiene el ejército” (p162).
Si en las secciones de naturaleza etnográfica del testimonio,
son notorios los estímulos aportados por la entrevistadora, en
estas secciones sobre la lucha popular salta a la vista la
previa maduración de los episodios narrados y el interés y la
emoción personal de Rigoberta al contarlos. En estas secciones
puede apreciarse con claridad, la singularidad popular del
testimonio, sus recursos expresivos y constructivos y el logro
de un discurso político e histórico articulado más allá de las
alteraciones gramaticales y de las vacilaciones y repeticiones
características de la oralidad.
Con estas estrategias de autodefensa, los miembros de la aldea
consiguieron evitar más de una vez los ataques del ejército.
En cambio, en otras aldeas, los líderes eran secuestrados y
asesinados. Con el tiempo. Rigoberta pasaría a enseñar la
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autodefensa en otras comunidades vecinas y después en otras
regiones.
En 1978, la organización campesina en que participaba don
Vicente Menchá, el Comité de Unidad Campesina (CUC) salió de
la clandestinidad e intentó obtener el reconocimiento jurídico
del gobierno. En lugar de eso, el ejército respondió con una
persecución más encarnizada de los dirigentes. Don Vicente,
entonces, no pudo regresar más a la aldea pues le buscaban para
matarle. Poco después, en 1979, fue secuestrado y asesinado el
hermano menor de Rigoberta, catequista y líder de la comunidad
como todos los Menchú. Fueron las escenas de este asesinato las
que se harían famosas en el testimonio de Rigoberta, por la
brutalidad del ejército que manifiestan y por los elementos de
aparente ‘invención’ que en ellos ha encontrado la crítica.
Patrocinio Menchú tenía 16 años de edad y realizaba trabajos
de evangelización y organización campesina cuando fue capturado
por el ejército acusado de ser un agitador subversivo. Según
el relato de Rigoberta -anteriormente resumido en este estudio-
su hermano y otros campesinos fueron brutalmente torturados y
después ajusticiados públicamente en el pueblo de Chájul.
Rigoberta cuenta que su familia y ella misma consiguieron
llegar a Chájul el día del castigo pero sin haber podido salvar
a su hermano. Según Rigoberta todo el pueblo pudo ver cómo el
ejército bajó a los jóvenes con visibles sefias de maltratos de
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camiones, mientras un oficial arengaba en su contra mostrando
las marcas de cada una de las torturas que habían sufrido y
amenazando a los campesinos de ser ése el destino de todo aquel
que colaborara con la subversión.
“Entonces vienen los soldados y cortan con tijeras la ropa
desde los pies hasta arriba y quitan la ropa encima de los
cuerpos torturados. Todos llevaban diferentes torturas...
El capitán se concentró en explicar cada una de las
torturas. Esto es perforación de agujas, decía. Esto es
quemazón con alambres... Había unas tres personas que
parecían vejiga. O sea inflados, inflados. Y decía él que
‘esto es precisamente de algo que les metemos al cuerpo y
duele. Lo importante es que ellos sepan que esto duele y
que no es fácil de tener un cuerpo como el que llevan’ . El
caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes
del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también cortado
de la cabeza. No tenía uñas. No llevaba las plantas de los
pies. Los primeros heridos echaban agua de la infección que
había en su cuerpo. Y el caso de la compañera, la mujer...
le habían rasurado sus partes. No tenía la punta de uno de
sus pechos y el otro lo tenía cortado. Mostraba mordidas de
dientes en diferentes partes del cuerpo. Estaba toda
mordida la compañera. No tenía orejas. Todos no llevaban
parte de la lengua o tenían partida la lengua en partes.
Para mí no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso.
Uno pensaba que son hermanos y que qué dolor habían sentido
esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocíble. Todo
el pueblo lloraba, hasta los niños. Yo me quedaba viendo a
los niños, lloraban y tenían un miedo. Se colgaban encima
de sus mamás. No sabíamos qué hacer” (p2O3).
Según Rigoberta, el ejército había obligado a los pobladores
a presenciar el escarmiento con la advertencia de que quien ahí
no estuviera, habría de ser considerado subversivo. Después de
un largo parlamento por parte del capitán, quien le decía a los
campesinos que debían conformarse con sus pobrezas y que de lo
contrario al ejército Ile sobrarían armas para matarlos, el
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propio capitán ordenó que los prisioneros fueran quemados. El
pueblo, según Rigoberta, vio prenderse el fuego y sin embargo
reaccionó muy lentamente, sin poder creer lo que veían, de modo
que cuando se movilizaron para apagar las llamas, ya fue tarde.
“El pueblo levantó sus armas [machetes y piedras] y corrió
al ejército. Inmediatamente salieron. Porque lo que se
temía allí era una masacre. Llevaban toda clase de armas.
Incluso los aviones encima volaban. De todos modos, si
hubiera habido un enfrentamiento con el ejército, el pueblo
hubiera sido masacrado. Pero nadie pensaba en la muerte. Yo
en mi caso no pensaba en la muerte, pensaba en hacer algo,
aunque fuera matar a un soldado. Yo quería mostrar mi
agresividad. Muchos del pueblo salieron inmediatamente a
buscar agua para apagar el fuego y nadie llegó a tiempo.
Muchos tuvieron que ir a acarrear el agua -el agua está en
un sólo lugar donde todo el mundo va- pero quedaba muy
lejos y nadie pudo hacer nada. Los cadáveres brincaban.
Aunque el fuego se apagó, seguían brincando los cuerpos.
Para mí era tremendo aceptarlo. Bueno, no era unicamente la
vida de mi hermanito. . . Yo decía, esto no es posible y allí
fue precisamente donde a mí, en lo personal, se me
concretiza mi fe de decir, si es pecado matar a un ser
humano ¿por qué no es pecado lo que el régimen hace con
nosotros?” (p205)
Antes han quedado suficientemente expuestos los
cuestionamientos y reparos de parte de la crítica, al relato
de estos sucesos. Las investigaciones de campo de David Stoll
demostraron que había elementos de juicio suficientes para
presuponer que no todo en este relato se ajustaba a los hechos,
especialmente la cremación de las víctimas. Estas
investigaciones, como el propio Stoll reconoce, son todavía
insuficientes y mientras esto sea así, no será posible
determinar si existe alteración de la verdad ni en qué grado.
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No queda la menor duda, sin embargo, que más allá de las
alteraciones voluntarias o involuntarias que la informante haya
podido hacer en su testimonio, éste descansa sobre una base de
hechos reales: Stoll comprobó que Patrocinio Menchú y otros
líderes de la zona fueron torturados y ejecutados por el
ejército, y una gran cantidad de documentos provenientes de
otras fuentes -como el Informe de Amnistía Internacional que
antes se ha comentado- corroboran que acnones semejantes
fueron llevadas a cabo para atemorizar a la población campesina
y que constituyeron incluso una estrategia contrainsurgente del
ejército ampliamente aplicada en Guatemala.
La muerte de Patrocinio bajo esas graves circunstancias, trajo
consigo -según Rigoberta- la desmembración definitiva de la
familia Menchú. Después de estos hechos, la madre y el padre
se marcharon a distintos lugares en Guatemaja a cumplir con
tareas de las distintas organizaciones populares a que
pertenecían; sus hermanos y hermanas hicieron igual. Dos de sus
hermanas, como otros jóvenes de la aldea, se unieron a
guerrilla. Rigoberta prefirió la vía de la lucha no violenta
y siguió los pasos de su padre dentro del Comité de Unidad
Campesina.
En 1980, don Vicente Menchú murió con otros campesinos, obreros
y estudiantes cuando las fuerzas de seguridad guatemaltecas
incendiaron la sede de la Embajada de España en L a cap La . Las
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organizaciones populares se habían tomado esa embajada para
denunciar internacionalmente los atropellos y asesinatos del
ejército en el campo. Según Rigoberta su padre se encontraba
ahí por ser uno de los líderes del Comité de Unidad Campesina.
Las fuerzas de seguridad desdeñaron cualquier repercusión
internacional y del mismo modo como quemaban aldeas de
campesinos en las montañas, lanzaron bombas incendiarias contra
la sede de la embajada. En esa acción murieron 39 personas
entre quienes se encontraban también funcionarios del gobierno
español. A raíz de eso España rompió relaciones diplomáticas
con Guatemala.
Unos meses más tarde murió la madre de Rigoberta después de ser
capturada y torturada por el ejército en un campamento cercano
a la aldea. Su cuerpo fue abandonado en las cercanías del Lugar
con la intención de capturar a sus hijos cuando fueran a
recoger el cadáver. Rigoberta y sus hermanos -según el relato-
se vieron imposibilitados por ello de sepultar el cuerpo de su
madre.
Después de 1980, todos los hermanos Menchú sobrevivieron en la
clandestinidad pues eran buscados como enemigos del gobierno.
Rigoberta se refugió en un convento de monjas y después huyó
al exilio.
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La historia de los Menchú, tal como es narrada por Rigoberta.
es la del camino que los condujo desde la aldea y los modos de
vida tradicionales -encerrados dentro de su cultura y
subordinados a los terratenientes- basta la disgregación de]
grupo familiar y la incorporación de sus miembros a la lucha
popular.
Sin proponerse ofrecer un análisis de la incorporación de las
ciases populares a la lucha social en Guatemala, Rigoberta
ofrece con su testimonio un ejemplo de este tipo de trayectoria
que no resulta muy distinta en los fenómenos de fondo que se
mencionan -explotación, represión, lucha- de las de otros
testimonios populares y otras interpretaciones del proceso.
Para el caso salvadoreño, como podrá apreciarse más adelante,
Manlio Argueta caracterizó esta trayectoria de una forma
semejante. En sus novelas se muestra también el paso de la
situación~ de dominación ancestral a la de reivindicación; la
forma en que los abusos y agresiones de los terratenientes y
el ejército provocan la reacción de los campesinos. Un proceso,
por otra parte, en el que los cambios más decisivos ocurren en
la conciencia de los subordinados. Es persuasivo, en este
sentido, el episodio en que Rigoberta narra su paso de niña a
mujer, por cuanto lo interpreta fundamentalmente como un
fenómeno de conciencia, en el que descubrió -según su parecer-
ías miserias de sus padres, de su familia y de los demas
pobres.
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“Desde ese tiempo, no sé, pero yo me sentía desgraciada en
la vida porque pensaba qué sería de la vida cuando uno
fuera grande. Pensaba en toda la niñez, en todo el tiempo
que había pasado.. . Completamente se me cambiaron todas las
ideas ¿qué voy a hacer? Muchas veces decía yo, me dedícaré
quizás a trabajar en el altiplano, aunque pase hambre pero
no bajaré a la finca, ya que yo le tenía un odio a la
finca... Me acordaba de todos los momentos de mi madre, a
quien yo veía sudar y trabajar y nunca se arrepentía.
Seguía trabajando... Eso me daba tanta cólera... (piSO)
“Entonces, ante eso, pues yo me sentía muy inútil y cobarde
de no poder hacer nada por mi madre, únicamente cuidar a mi
hermanito y así es cuando a mí me nació la conciencia,
pues” (pSS).
Más adelante, cuando Rigoberta se ha incorporado a la lucha de
las organizaciones populares, su comprensión del fenómeno de
la pobreza y de la violencia se vuelve más amplia, y no sólo
comprende la situación de su familia y la aldea sino la de los
campesinos en todo el país:
“Nuestros enemigos no eran únicamente los terratenientes
que vivían cerca, ni mucho menos únicamente los
terratenientes que nos habían obligado a trabajar
violentamente y no nos pagaban bien. No nos estaban matando
ahora sino [que] nos estaban matando desde niños, desde
pequeños, a través de la desnutrición, el hambre, la
miseria” (p142).
No es extraño por tanto que si la propia Rigoberta destaca
estos cambios ideológicos, la intermediaria Elizabeth Burgos
Debray se haya hecho eco de esta idea para subtitular el libro.
En este sentido, el testimonio de Rigoberta narra no sólo una
vida sino la historia de la gestación de una actitud,
reivindicadora y rebelde.
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5.2 Las novelas testimonio de Manilo Argueta
Las novelas testimonio de Manlio Argueta son también un claro
ejemplo del intento de hacer oír -en este caso a través de la
literatura de ficción- la versión de los hechos que ha tenido
el pueblo que ha realizado y sufrido la guerra.
Estas novelas -como se ha dicho antes- constituyen una
formulación particular del modelo más general de la narrativa
testimonial. En ellas el escritor se repliega sobre sí mismo
e intenta que sea la voz popular la que narre los
acontecimientos. El escritor constriñe su lenguaje particular
para convertir en materia de su libro las experiencias y el
lenguaje de unos personajes populares.
En estas novelas, como en los testimonios antes vistos, los
pobres ofrecen su verdad, una verdad que contradice el discurso
oficial que tradicionalmente ha prevalecido y que explica el
porqué de su participación en los procesos revolucionarios. En
estas novelas aparecen también realidades que el resto de la
sociedad ha preferido ignorar o que han sido acalladas por los
gobiernos. Los personajes narran hechos y situaciones que
evidencian los graves problemas en que se debaten sus vidas:
el hambre, las enfermedades, los padecimientos cotidianos;
denuncian los atropellos de los terratenientes y del ejército
y. en general, todo lo que les ha empujado a sumarse a la lucha
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revolucionaria. Los personajes suelen ver de una forma
particular esta lucha, vinculada a sus esfuerzos por sobrevivir
en una sociedad hostil.
En Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán donde baLe la Mar del
Sur (1986) Argueta abandona a los estudiantes guerrilleros que
habían protagonizado sus anteriores novelas para ocuparse de
la vida de aquellas familias campesinas que desde mediados de
los años setenta se vieran involucradas en la lucha social. Su
narrativa -como la de Claribel Alegría que antes se comentara-
pasa de los modelos del Individualismo hacia las formas mas
solidarias del género testimonial.
Las dos novelas tratan sobre el despertar de la conciencia
popular. Un día en la vida recoge la experiencia de los
campesinos en el momento crucial en el que se incorporaban por
primera vez a las organizaciones populares, circunstancia que
el ejército intentaba acabar a sangre y fuego. Cuzcatlán donde
bate la Mar del Sur cubre un período de tiempo mucho mayor,
reconstruye desde la perspectiva de los campesinos lo que fuera
su historia a lo largo del siglo veinte, desde los años de
mayor sumisión a los dueños de las haciendas, hasta su
participación en la lucha revolucionaria.
Antes, cuando se ha considerado en este estudio la naturaleza
de la ficción, se ha visto cómo los teóricos hab[aban de un
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límite entre los textos históricos y los ficcionales traspasado
el cual todo el universo referencial del texto se vela
afectado. Un día en la vida y Cuzcatián, en efecto, traspasan
ese límite y presentan personajes y situaciones que remiten
metafóricamente a la realidad. Esto incide en que resulten
menos directas y explícitas aunque más sugestivas que los
testimonios, y en que estén menos preocupadas por ofrecer
datos, fechas, o nombres concretos que en ofrecer una
representación persuasiva de la realidad.
5.2.1 Un día en la vida (1980)
95
En Un día en la vida, una abuela joven, Guadalupe Fuentes
habla sobre lo que es la vida de una familia campesina un día
que comienza como cualquier otro y que sin embargo acaba con
dolor e ira. La novela consigue hacer cristalizar el fluir de
conciencia de este personaje. La voz y las palabras de doña
Lupe que van haciendo ver su mundo interior y sus
preocupaciones: la secular desesperanza que comienza a
resquebrajarse con la prédica de nuevos sacerdotes y la
represión que se cierne sobre sus aspiraciones reivindicativas.
La familia de esta novela participaba desde hacía algún tiempo,
en una organización cristiana de campesinos, lo que había
provocado el que hubieran comenzado a sufrir el acoso (leiI
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ejército. Un hijo de doña Lupe había sido asesinado y los demas
hombres de esa pequeña aldea de Chalatenango habían comenzado
a abandonar sus casas por temor a ser capturados; por el día
trabajaban en las fincas de café y por las noches dormían
escondidos en el monte.
La novela en grandes tramos se asemeja mucho a una denuncia,
a una declaración ante un tribunal en el que sc le brindara la
oportunidad de hablar a las víctimas de un Estado represivo -
como en los informes de las organizaciones de derechos humanos.
Pero también se asemeja mucho a un documento sobre la cultura
y la situación social de los campesinos en el que ellos mismos
describieran desde su punto de vista lo que es su vida, sus
trabajos, sus penas, sus creencias y sus costumbres.
En su monólogo doña Lupe va incorporando su entorno vital, la
realidad material y espiritual de una familia campesina
cualquiera. Los espacios de la pobreza son vistos con los ojos
de sus habitantes: la choza de varas, el camastro, el fogón.
el perro, las gallinas, los cerdos, el paisaje.
“Después de mucho tiempo acostados en el mismo lugar nos
enamoramos de todos los espacios, de una mancha de caca de
buey, de una figurita en el techo de paja. Lo que más me
gusta es espiar el cielo cuando la noche se está escapando.
Cosa de todos los días. Por un huequito se asoma el lucero
de la mañana. Lo conozco por lo grandote que es, por lo
cholotón. Se apaga y se enciende pispileando. A] principio
no lo veo, es hasta que llega al huequito, pues, que los
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luceros al igual que la luna y el sol caminan en el cielo.”
(p8)
La aldea en que vive la abuela Lupe se llama El Kilómetro
porque se encuentra a esa distancia del pueblo. Es un
asentamiento relativamente nuevo aunque la familia había vivido
siempre por los alrededores. La provisionalidad y la dificultad
de arraigarse en una tierra que debería pertenecerles se
resumen en ese nombre vacio y despersonalizado de la aldea.
La carretera forma parte importante de su cotidianeidad, lo
mismo que el polvo y los viajes en los maltrechos autobuses.
Hay significativos pasajes en la novela dedicados al alimento
diario de los pobres, a la tortilla de maíz y los frijoles;
otros que hablan de sus enterramientos simples y tristes o de
sus perros -inseparables compañeros en la miseria- o de los
pájaros o de la lluvia o del cielo.
En especial, la novela centra su atención en el mundo interior
de los campesinos. Sus sufrimientos y sus sueños, sus miedos,
sus mitos.
Doña Lupe se reconoce a sí misma crédula y miedosa. A pesar de
los esfuerzos de su marido José por hacerla pensar de un modo
más objetivo. ella no había dejado de ver las cosas a traves
de los mitos y las leyendas tradicionales. Estas creencias
encierran la verdad para los campesinos o traducen
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simbólicamente su experiencia de la vida. De una forma oscura,
los seres reales y los imaginarios se ven envueltos en una
misma atmósfera de dolor y desconcierto en nada ajena al sentir
vital del campesino.
La muerte, por ejemplo, es un mundo de sufrimiento en todo
parecido al mundo de los vivos.
“Cuando las ánimas andan sueltas, es mejor amarrar al
chucho a un palo de jocote o de madrecacao porque si no se
agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el
chucho. Si está amarrado la cosa cambia porque entonces las
ánimas creen que es un hermano de sufrimiento y no lo
atacan. Tiene que ser en un jocote o en un madrecacao.’
(píOS)
Ciertos seres han sido mitificados y aparecen como mensajeros
de la maldad o de una ira incomprensible. Es el caso de
animales como el gavilán o la lechuza -depredadores de los
poííos tiernos- que la abuela asocia con los militares. También
aparecen los duendes -El Cadejo-, mujeres de ultratumba -La
Siguanaba-, y otros personajes de viejas leyendas que acechan
permanentemente la vida humana y de los que incluso José, el
más avanzado en ideas de la familia, no consigue a veces
sustraerse a su influjo.
Dichos, proverbios y canciones populares aparecen
esporádicamente en el monólogo de doña Lupe. No por ello la
novela es folklorista. No hay una visión idílica del campesino
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aunque tampoco se eluden los contenidos ingenuos de su
tradición. Precisamente lo que la novela busca reflejar es el
momento en que la conciencia tradicional comienza a cambiar,
el momento en que nuevas ideas y nuevos puntos de vista
comienzan a surgir sin que todavía se haya producido una
superación definitiva de los anteriores.
Doña Lupe, a partir de las enseñanzas de los nuevos sacerdotes
de la aldea y de lo que José su marido -instruido en la
organización campesina- le ha transmitido, ha ganado una
perspectiva crítica sobre la condición de los pobres. No ha
perdido del todo sus creencias antiguas ni el respeto a las
autoridades pero comienza a creer en la necesidad de una
justicia terrena y en los derechos de los que trabajan. Lejos
del folkiorismo, su monólogo saca a la luz las imágenes nada
idílicas de la miseria que padecen. Al hilo de la denuncia de
la Iglesia tradicional, dice doña Lupe:
“Antes cuando venían los curas a dar misa a la capilla del
desvío nos daban nada más esperanzas... y cuando le
decíamos al cura que nuestros hijos estaban muriendo por
Las lombrices nos recomendaba resignación o que quizás no
le dábamos la purga anual a los cipotes. Y por más purgas
que se les da siempre se mueren. La cantidad de lombrices
es tanta que se los van comiendo por dentro y llegan a
arrojarlas por la boca y la nariz. El padre nos decía
tengan paciencia,
limosnita. . . “ (p22)
recen sus oraciones y traigan su
Como mujer y como madre, afecta especialmente a doña Lupe la
desnutrición y la muerte por parási tos de los e ¡ ños -suyos o
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ajenos. Las lombrices y el hambre se convierten en un leitmotiv
de la novela.
.mi penar son los pequeños, pues uno puede privarse de
los frijoles y comer tortilla con sal, pero a los cipotes
no le puede faltar su comidita, por lo menos cuajada o
requesón con frijoles. Aunque últimamente no alcanza. Por
ellos vale la pena sacrificarse. Y sin embargo son los que
más hacen sufrir. Si no hay para la comida, uno se
desespera. ‘Y hoy qué les voy a dar’. Y no se diga si se
enferman. . . (p53)
En estas condiciones no es extraño que prevalezca una
desesperanza secular. El monólogo de doña Lupe, a pesar de su
espíritu animoso, recae una y otra vez en el pesimismo.
Concebir la existencia como una condena y el orden de cosas
como algo irremisible resulta también una herencia de la
tradición y una enseñanza sólidamente cimentada por la vieja
iglesia católica.
.los muertos dejan de sufrir pero los vivos seguimos en
este valle de lágrimas...” (plOl)
El propio título de la novela se hace eco de esta desesperanza
pero sugiere al mismo tiempo su final. Se trata de “un día en
la vida” pero no de un día más. Lo que
tiempo romperá definitivamente con el




Cuando despunta el día, doña Lupe inicia sus labores cotidianas
con renovados ánimos. Su marido José había llegado
clandestinamente a dormir y a visitar a los hijos. Antes de
amanecer había regresado al monte y a los trabajos en la finca
de café cercana.
La situación en la aldea y en todo Chalatenango era tensa
debido al acoso del ejército. Había habido una manifestación
en el Banco Agrícola de la capital en la que habían participado
gentes de la aldea afiliados a la Federación Campesina -una
organización cristiana- y ahora el ejército les persegula.
Varios de los dirigentes habían sido asesinados o
desaparecidos, entre ellos el propio hijo de doña Lupe,
Justino, y Helio Hernández el marido de su hija.
La manifestación frente al Banco Agrícola se organizó como una
protesta por el alto precio de los insecticidas y los abonos.
A pesar de la pequeñez de los motivos de la protesta, el
ejército tomó la acción como una escandalosa rebeldía y
reprimió la manifestación con una brutalidad desmedida.
María Romelia, una niña de 13 años vecina del lugar, cuenta
cómo vivió los sucesos ocurridos ese día de la manifestacion.
“Entonces se oyó un grito de que corriéramos. Y corrimos.. -
Entonces venían ocho radio-patrullas detrás. después
comenzaron a disparar y me pegaron un raspón de b; 1 a en el
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brazo izquierdo.. . En eso vimos un bus de la 38 y mi primo
me gritó: mirá allí dice Chalate... Entonces nos vinimos,
cuando sentimos el halicóptero (sic.) que venía detrás de
nosotros. Entonces sí el bus se paraba también se paraba el
halicóptero. . . Allí llegamos a un retén de Ja poJicía de
Hacienda. Entonces sí, nos dijeron que nos apiáramos, que
nos iban a registrar. Lo cual que pusimos las manos en el
bus con las manos abiertas, cuando ya nos habíamos apiado;
pero no nos registraron. Ahí empezaron a tirar. Entonces
nos metimos debajo del bus. Entonces nos tiraron allí
abajo. Yo sentía cómo me zumbaban las balas cuando nos
tiraban con sus fusiles... Recuerdo que mi primo Arturo no
se movía para nada, más creo que estaba muerto.
(pp37,38)
Aquí, como en los testimonios populares antes comentados, el
comportamiento del ejército resulta incomprensible e
injustificable. Días después comienzan a perseguir en las
aldeas a los líderes de la protesta. El primero en caer es
Justino. el hijo de doña Lupe. Su cabeza es encontrada clavada
en un poste.
Los pobladores de la aldea, desconcertados ante este hecho de
insólita crueldad, reaccionan según las formas tradicionales
y deciden dar un ejemplar castigo a los militares que
cometieran ese asesinato. Los apalean, los obligan a enterrar
el cuerpo y a hincarse y rezar una oración. Después los dejan
libres. Este castigo, que habría sido útil en otros tiempos,
sólo sirve ahora para avivar más aún la furia de los militares
locales que se sienten humillados. Capturan poco después a
Helio Hernández y a otros campesinos.
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María Pía -la hija de doña Lupe y esposa de Helio- relata asi
su captura.
“El venía de dormir del monte y se encontró con [los
guardias]. Venía con Emilio Ramírez. Este cayó rápido.
Helio logró correrse pero se manió en unos bejucos y se
cayó al suelo. Ahí le cayeron cinco guardias dándole
culatazos en todas partes... en las orejas, en la espalda,
culatazos y puntillazos con las botas que hasta la saliva
se les salía a los guardias de las ganas con que les
daban.” (pp63.64)
El salvajismo de los guardias se debe a un desprecio irracional
contra los pobres que en gran medida les había sido inculcado
en los cuarteles. Al menos eso se desprende de las palabras de
uno de ellos que se reproducen también en la novela.
Las nuevas técnicas psicológicas de preparación para la guerra.
que habían sido puestas en práctica por los asesores militares
norteamericanos, produjeron un tipo de Guardia que en su
ignorancia confundía su pertenencia al ejército con una suerte
de privilegio de casta superior que debía resguardar de la
amenaza de los civiles. Es alguien que había sido
instrumentalizado para odiar al mismo pueblo del que provenia.
.la verdad es que nosotros no somos iguales a la demás
gente, eso no puede existir aquí, pues ¿cómo vamos a ser
iguales a los civiles que tienen grandes inclinaciones por
el comunismo? Nosotros preferimos lo extranjero porque lo
extranjero no viene a joder, casi siempre viene a hacer el
bien. Mientras que el guanaco [salvadoreño], con sólo ser
guanaco se considera con derecho a cagarse en uno. Así es
que nosotros no le damos agua; y si hay que matar, matamos
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al guanaco, porque el guanaco tiene una gran
característica: ser un hijuelagranputa. No es que yo me
quiera cagar en ¡ni raza, sino que es la verdad y por la
verdad murió Cristo. El día que los civiles guanacos logren
llegar a la presidencia de la república, olvídense, nos
cuelgan de los huevos a todos nosotros... Porque lo
importante, nos dice el gringo, no es que ustedes estén
aquí por la paga o por la buena comida que se les dé, sino
por convicción, ustedes son los soldados de dios, los
salvadores de este país maldito que tanto amor le tiene al
comunismo (p136)
Antes, particularmente en los testimonios de madres que
sobreviven a la muerte de sus hijos y familiares, se había
visto expresarse con violencia a los militares. Aquí, recreado
su discurso por la ficción se consigue ofrecer una explicación
de su actitud.
Según transcurre la mañana, los recuerdos de doña Lupe y estas
voces de otros personajes van reconstruyendo los
acontecimientos recientes. Para doña Lupe resulta claro que lo
que ha pasado en el fondo es que en los pobres como ella ha
nacido una esperanza, la conciencia de unos derechos por los
que hay que luchar, y que eso no les ha gustado a los guardias
que quieren mantenerlos en un mismo estado de postración:
“Nos quieren meter a punta de machete y balazos la
resignación para nuestras miserias, hay una clase de
pobreza que ellos entienden, la pobreza de espíritu que
creen poder meterla con sus fusiles. Y como no pueden,
inventan sus crueldades (p203)
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Lo más importante ocurrido hasta entonces, según ella, había
sido la llegada de los nuevos curas. El espíritu social que
animara a la Iglesia desde la década del sesenta tuvo una
incidencia decisiva en Chalatenango.
.los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en
movimientos cooperativistas, para hacer el bien al otro, a
compartir ganancias... Todo fue mejorando aquí. También
cambiaron los sermones y dejaron de decir misa en una
jerigonza que no se entendía... Ahora todo es serio en la
misa pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y
oídos. Uno de ellos repetía siempre: para ganarnos el cielo
primero debemos luchar por hacer el paraíso en la tierra...
Era más bonito así. Saber que existe algo llamado derecho.
Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos. Si
no hubiera sido por los curas no averiguamos la existencia
de esas cosas que le favorecen a uno. Ellos nos abrieron
los ojos, nada más. Después nos fuimos solos, con nuestras
propias fuerzas...” (pp24-32)
El discurso de doña Lupe reconstruye un momento importante en
la historia del movimiento popular salvadoreño. A partir del
trabajo progresista de la Iglesia en el área rural y de la
formación de pequeñas asociaciones cristianas, se creó en 1965
la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS).
La importancia de esta organización derivó de haber sido
abiertamente ilegal y de haber contradicho el anacrónico texto
de la Constitución Nacional de 1950 que prohibía todo tipo de
asociación gremial en el campo. Esta federación rompió de hecho
con el sometimiento a ultranza de los campesinos y se convirtió
en una de las semillas de la lucha revolucionaria en ese país
La reacción del ejército contra esta organización fue la
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represión violenta, de la que da buena cuenta la novela de
Argueta.
Cerca del medio día llegan a la casa de la abuela dos guardias
preguntando por su nieta Adolfina, quien en ese momento no se
encuentra pues ha ido a comprar alimentos. Adolfina es hija de
Helio y María Pía y ha llegado a refugiarse donde su abuela
después de la captura de su padre. Además Adolfina había
participado tan sólo unos días atrás en la famosa toma de la
Catedral de San Salvador de 1975 y se esperaban represalias
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Adolfina se había cruzado con los guardias en el camino pero
ellos no la habían reconocido. La abuela, a pesar de lo que
había sufrido con la muerte de su hijo y de que lo natural
seria que odiara a los guardias, los trata sin embargo con
amabilidad. Se dice a sí misma que por muchas que sean sus
crueldades no se dejará envenenar el alma. Teme además por lo
que quieran de su nieta y trata de no empeorar la situación.
Cuando Adolfina llega con los hijos pequeños de doña Lupe, los
guardias le dicen simplemente que necesitan que reconozca a un
herido. Doña Lupe no permite que lleven a la muchacha y les
dice que traigan el herido. Varias horas después aparecen de
nuevo los guardias en un jeep militar. Ha caído otro de los
dirigentes de la Federacion. Apenas puede sostenerse en pie,
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ha perdido un ojo, tiene desfigurado el rostro y ensangrentado
todo el cuerpo. Adolfina no lo reconoce, se trata, sin embargo,
de José el propio marido de doña Lupe.
“Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos,
que tenias la cara cubierta de sangre que se asomaba un
guiñapo de uno de los ojos, un guiñapo que alguna vez había
visto estas cosas que le estaban rodeando; porque era un
ojo de fuera, era un ojo de fuera el que traía. . . Sos vos
José porque ese ojo no se parece a ningún otro. Sos vos, de
eso estoy segura, aunque te me ocultés.” (pi97)
Por un momento doña Lupe parece rendirse ante el dolor de ver
a su marido muriendo. Reconocerlo, sin embargo, habría
significado echar encima de su nieta y sus hijos la violencia
de los guardias. Su silencio en ese instante representa un
gesto de coraje.
“Y dios me iluminó la mente.. . Yo vi que no había otra
salida. Y por eso abriste los ojos cuando yo ya te había
negado porque ya había hecho lo más difícil, sentí como un
saludo. . . No te he fallado. José. Yo comprendí que estabas
despidiéndote cuando abriste tu ojo, y además saludándome,
que te sentías orgullosa de mí, al yerme de pie, con el
brazo echado en los hombros de tu nieta. Y me acordé. Me
estoy acordando que me habías dicho: cuando yo me muera,
dejame así con los ojos abiertos porque quiero verlo todo,
por dónde camina uno los primeros pasos de la otra vida...”
(p199)
El día termina sin que doña Lupe le confiese a nadie su
sufrimiento por José. Algo, sin embargo, ha cambiado en su
interior. Ese dolor ha sellado ya definitivamente cualquier
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posibilidad de volver atrás. En lugar del llanto o la
resignación, muestra una dureza y un coraje nuevos
Doña Lupe pasa a ocupar el lugar de su marido. Es ella ahora
la que luchará por la familia.
Al final, doña Lupe ha contado no sólo la muerte de José y sus
familiares sino la historia de los pequeños pero consecutivos
y decisivos pasos del pueblo hacia la lucha revolucionaria: la
historia del despertar de su conciencia, del descubrimiento de
sus derechos, del surgimiento de sus incipientes organizaciones
reivindicativas y de la violencia irracional de que han sido
objeto. La muerte de su marido, le reveía a doña Lupe lo único
que le faltaba por reconocer: que los guardias eran los
enemigos yque su familia y los demás campesinos de la aldea
se encontraban implicados de hecho en una guerra.
5.2.2 Cuzcatlán. donde bate la mar del sur (1986)
En Cuzcatlán son las voces de cuatro generaciones de una
familia campesina las que reconstruyen la historia social del
siglo.
Los hombres y mujeres de esta familia narran la experiencia de
unas décadas en las que se han visto empujados de un lado a
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otro, en las que han padecido el hambre y la explotación, en
las que han sido despojados de sus tierras y han tenido que
emigrar buscando trabajo. Es ]a bistorta de unos tiempos de
sufrimientos que desembocaron en la lucha, en un presente de
guerra en el que ahora viven.
Cuzcatlán es el nombre indígena de El Salvador y quiere decir
“tierra de preseas, de riquezas y de frutost’. La novela, se
hace eco de este nombre para hacer ver la paradoja de un pueblo
que, sin embargo, no ha podido disfrutar de los dones de esa
tierra.
“Hacía ya quinientos años. Eramos las víctimas de la
civilización que llegaba de los barcos. Perseguidos en [la]
propia tierra, exterminados, explotados.” (p43)
La novela posee un diseño en espiral. Comienza en el presente
y vuelve a él más o menos regularmente mientras va poco a poco
reviviendo el pasado. Es un diseño que se ajusta a la espiral
de violencia social que han vivido los campesinos.
De una generación a otra los miembros de la familia de esta
novela han sufrido de diversas maneras el acoso de la
injusticia social. Empujados por la necesidad de sobrevivir han
pasado de una formas de vida a otras, de unos trabajos a otros.
Pasan de los obrajes de añil a las fincas cafetaleras; de las
minas y del campo a las fábricas. Pero en cada vuelta de ~a
-363-
historia han ido cambiando también sus formas de pensar y sus
actitudes, y de sufrir pasivamente han pasado a la lucha.
El monólogo interior de Lucía es el punto de partida de la
narración. Va en un autobús hacia una zona controlada por los
guerrilleros a rendir declaración contra un Cabo del ejército
que ha caído prisionero y es responsable de ta muerte de unos
familiares suyos. El Cabo Martínez había dejado la aldea hacia
mucho tiempo y había regresado a ella sólo para hacer daño,
valido de su uniforme. Ahora en manos de los guerrilleros
espera su justo castigo.
Para Ludía son unos días difíciles pues vive en la
clandestinidad separada de sus hijos y ha visto morir a su
esposo recientemente en un enfrentamiento con la Guardia
Nacional. Ella y su esposo eran dos obreros a quienes su
participación en los sindicatos los hizo objeto de la
persecución del ejército. Ahora ella trabaja lejos de su
familia, donde nadie la conoce, utiliza un seudónimo y colabora
con la guerrilla. Se esconde como tantos otros salvadoreños
para mantenerse con vida.
Esta novela está situada en un momento histórico más adelantado
que Un día en la vida, cuando los obreros ya se han
familiarizado con la lucha y se encuentran plenamente
integrados en la mecánica de la insurgencia.
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El monólogo de Lucía en el bus, es el presente de la narracion.
A partir de ahí, la historia empieza a dar cabida a las
palabras de sus antepasados, de sus bisabuelos, sus abuelos y
sus padres.
A principios del siglo Emiliano recuerda la muerte de Catalina
después de dar a luz una niña. Trabajaban en un obraje de añil
y las emanaciones tóxicas producidas por la fabricación del
colorante habían deteriorado los pulmones de ella que por eso
no había podido sobrevivir al parto. La niña que entonces
naciera se llamó Beatriz y llegaría a ser la abuela de la
familia.
Beatriz siendo todavía adolescente se casó con Eusebio, un
jornalero de temporadas que recorría las fincas de café para
conseguir el sustento. Ella le perderá cuando en una ocasión
él se vaya a trabajar a unas minas y no vuelva. De su
matrimonio le quedarán tres hijos que a pesar de su corta edad
le ayudarán a salir adelante. Con las enseñanzas del abuelo
Emiliano aprenden a fabricar metates -morteros de piedra para
moler maíz- y crían cerdos. En una carreta los dos jóvenes,
Pedro y Manuel. se aventuran por los caminos a vender sus
mercancías y conocen el país. Pero antes de que se hubieran
convertido en hombres, la Guardia se los lleva a hacer el
servicio militar. Beatriz no los vuelve a ver nunca y se queda
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solamente con Jacinto. el hijo más pequeño, y su anciano padre
Emiliano.
Para entonces corre ya la década de 1950 y la Guardia vuelve
a presentarse en la aldea y les desaloja de sus tierras. Se ven
obligados en consecuencia a irse a la falda de los cerros
cercanos.
Más tarde Jacinto se casa con Juana y tienen dos hijas, Toña
la mayor y Lucía, quienes dejan muy temprano la casa de sus
padres y se convierten en obreras de una fábrica textil de la
ciudad. Lucía, convertida ahora en sindicalista clandestina,
apenas puede acercarse a su familia.
La trayectoria de esta familia se muestra -como se puede
apreciar- hecha de desgarramientos, jalonada por las muertes
y las separaciones, acosada por el ejército y las necesidades.
En todo momento hay rupturas lastimosas. El dolor es
permanente. Es como si la Historia se hubiera empeñado una y
otra vez en desmembrar la familia.
El caso de Emiliano es tal vez el más dramático. Su mujer muere
de parto cuando todavía eran muy jóvenes y el amor era intenso.
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“Cada palada de tierra que caía sobre el cajón de tablas de
pino que guardaba los restos de Catalina, llenaba de tierra
negra los ojos de Emiliano. Agachó la cabeza para que no lo
vieran llorar.. . ‘Que Cata no se vaya al cielo’ . Que se
quedara bajo la sombra fresca del palo de mango. Ella
estaría junto a él, mientras estaba en la corta de añil, o
mientras labraba el metate para la piedra de moler.
Guardadita en su corazón que sería, desde ese momento en
que caían las paladas de tierra, una jaula de pájaros con
la voz de Catalina.” (p31)
Beatriz también da por muerto a su marido Eusebio en las minas.
De haber podido él habría regresado. Ya sola Beatriz, intenta
verle en las caras de sus niños. Después ellos también son
arrancados del núcleo familiar. Y las hijas de Jacinto también
tienen que irse a la ciudad y, amenazadas por la guerra, deben
separarse a su vez de sus hijos.
La historia se repite. La familia es siempre más frágil que el
mundo que le rodea; los trabajos son tan duros que mueren en
ellos; el hambre los amenaza y les persigue la Guardia: deben
moverse. Lo que va quedando de la familia son girones y ello
gracias a un ejercicio permanente de sobrevivencia.
El hambre de hecho es una preocupación siempre presente. Un
tatarabuelo de Lucía murió por esa causa y, décadas después.
ella sigue considerando que vivir consiste poco menos que en
librarse de eso, en alimentarse y mantenerse sanos:
“Vivir -piensa ella- es una cosa: mantener el cuerpo libre
de enfermedades, no morirse de hambre ni de diarrea.” (1)11)
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Al hambre se debe que los alimentos sean considerados como
objetos religiosos. La tortilla de maíz es el pan que ha
entregado Dios a los hombres y la mujer que la hace es la
Virgen María.
“En la piedra se tritura el maíz cocido de cada día. El pan
nuestro de cada día. La tortilla es la comida eterna, hasta
los últimos minutos en que llega la muerte... La
tortillera.., es la Virgen de los pobres. Desde hace siglos
es así” (PP 119,120).
Si el hambre y otras preocupaciones tan primarias no han
desaparecido, poco podría esperarse que la familia hubiera
progresado en el transcurso de los años. Como antes, las
mujeres siguieron viendo morir a sus niños de desnutrición: La
madre de Lucía en la década de 19’30 enterró a sus primeros tres
hijos por esa causa.
Pero si las durezas de la subsistencia y de la vida material
no cambiaron apenas, las mentalidades sí lo hicieron, y
radicalmente. Por duros que hubieran sido los trabajos que se
habían ido viendo obligados a aprender, representaron para
ellos el descubrimiento de nuevas formas de vida y de nuevas
espectativas.
La familia, aunque parezca inverosímil, recorre en menos de un
siglo el trecho que separa al feudalismo del capitalismo.
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Los obrajes de añil eran un remanente de las formas de
producción coloniales. Emiliano y Catalina estaban unidos a las
propiedades del añilero como los indios a las haciendas y las
minas de los conqui stadores españoles. Esa forma de servidumbre
se rompe con el trabajo libre asalariado. Eusebio, el marido
de Beatriz, se mueve por toda la región como un jornalero de
temporadas en las cortas de café, hasta que ml]ere en las minas.
Ello contribuye al desmembramiento de Th familia pero ~a
movilidad comienza a asegurarles la sobrevivencia.
Los hijos de Beatriz recurren a esa movilidad cuando se
aventuran con la carreta como comerciantes. Jacinto, el único
que se queda con Beatriz, aprende a combinar el trabajo
asalariado en la hacienda con la fabricación de los metates.
Sus hijas, Antonia y Lucía llegan a ser obreras industriales
y sindicalizadas, plenamente integradas ya a las formas de
producción típicamente capitalistas.
No hay una evolución uniforme en los modos de vida pues, por
ejemplo, nunca la familia deja de fabricar las piedras de moler
maíz. Pero en su conjunto, la historia del siglo vivido los ha
ido incorporando a formas económicas más complejas y los ha ido
haciendo cambiar no sólo en el trabajo sino también en sus
formas de pensar.
—369—
Por otra parte, como en el testimonio de Rigoberta Menchú, la
historia de la familia conduce a su desintegración que se ve
compensada, sin embargo, por su integración a la lucha.
Para Emiliano, convertido ya en un viejo venerable, el siglo
se divide en dos con la aparición de los guerrilleros. La gente
de antes, dice, era sumisa y resignada, ahora “los muchachos”
-que es como nombran coloquialmente a los guerrilleros- han
acabado con el temor a los patrones y los poderosos, y han
enseñado que los pobres tienen unos derechos por los que hay
que luchar.
.fíjese. en nuestros tiempos los problemas eran
distintos, siempre nos maltrataban pero nosotros no
levantábamos una mano, éramos demasiado buenos, demasiado
dejados y pacientes. Ahora los muchachos sacan la cara por
nosotros los viejos, los que hemos dejado la sangre en
estas tierras... Con los muchachos es distinto, ellos saben
para qué sirven los años fuertes que tienen y que de otra
manera no se van a terminar las injusticias. Hay tantas
muertes, es cierto, pero es el precio de haberse rebelado
contra tanta injusticia. Dígame usted si no es justo que se
vayan al monte. Antes nos andaban persiguiendo en las casas
y uno tenía que ir a dormir afuera, aguantarles los
desmadres que hacían. Y si bien es verdad que nosotros no
sólo agachábamos la cabeza, sino que estábamos aprendiendo,
cada golpe nos enseñaba. Lo cierto que ahora es
completamente distinto... Yo he vivido muchos años, pero
mis nietos apenas han visto la vida. ¿Deben morir como
morían todos los niños que hemos visto en estos lugares? Yo
creo que no, deben tener esperanzas de una vida mejor,
diferente a la que hemos tenido nosotros. Antes sólo nos
salvábamos los más fuertes, o los que teníamos el favor de
Dios; pero eso no es justo, nadie debería morir
abandonado...” (p215>
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Si a principios del siglo todavía se creía que Dios había
legitimado el orden social y que los patrones representaban los
deseos divinos, ahora los jóvenes tienen clara conciencia de
que la sociedad se ordena en una contienda permanente en la que
las posibilidades de mejorar las condiciones de vida de los
pobres dependen de su acción unida y organizada.
Sesenta años atrás uno de los hombres de la familia pensaba que
“al cielo se irían los dueños de la tierra, sus capataces, sus
patrones, porque eran ellos los más cercanos emisarios de Dios
en la tierra” 1431). Lucía, en cambio, piensa que en la unidad
está la fuerza del pueblo:
“No se sabe en qué momentos vamos a caer en manos de las
autoridades. Ellos son fuertes. Quizás más fuertes que
nosotros porque ellos no se andan escondiendo ni poniéndose
seudónimo. Nosotros sí, tenemos que andar buscando formas
de sobrevivir. Aunque sí tenemos una gran ventaja: que
trabajamos organizadamente. En eso los superamos a ellos.
La conciencia pues.”(plS)
En el transcurso del siglo, la familia ha visto crecer la
espiral de la violencia.
En los primeros años fueron sólo testigos de los atropellos en
el campo, después fueron desalojados ellos mismos de sus
tierras y últimamente, en medio de la guerra, la muerte los ha
alcanzado en carne propia.
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En 1932 presenciaron las matanzas de campesinos. El
levantamiento comunista de ese año justificó el asesinato
indiscriminado. Entonces vieron como los muertos, mal ocultados
a flor de tierra, eran desenterrados por los cerdos. Durante
la década de 1940 en que la sociedad civil intentó sacudirse
la dictadura militar y se produjeron manifestaciones de
protesta en las ciudades, presenciaron también la muerte de
inocentes
Por primera vez fueron afectados por la violencia, cuando la
Guardia los sacó de sus parcelas a las orillas de la laguna de
Apastepeque. Eran unas parcelas que habían sido abandonadas por
los terratenientes cuando estos comenzaron el cultivo del café
en los cerros y los volcanes. Después de pasadas varias décadas
y cuando las tierras habían vuelto a ser fértiles, los
terratenientes regresaron para desalojarlos.
Se repite con ellos una historia que ya era vieja para los
desposeídos de Cuzcatián: con la conquista española los indios
habían sido desplazados de los mejores valles a los cerros,
después de la independencia los criollos cafetaleros habían
expulsado a los campesinos de los cerros y ahora en pleno siglo
veinte los volvían a sacar de los valles. Seguían siendo
extraños en una tierra que debería pertenecerles.
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Ya en el presente son tres muertos los que cuenta la familia.
Primero cae el marido de Lucía en una acción armada al intentar
colaborar con la guerrilla. Después el viejo Emiliano en un
ataque del ejército a la aldea en que vivían. Y por último, a
consecuencia de este mismo suceso, también muere la abuela
Beatriz.
La muerte del marido de Lucía ocurrió en unas circunstancias
que revelan la situación de los pobres bajo las condiciones de
la guerra. Los dos esposos viajaban en un autobús que fue
detenido en plena carretera por la Guardia. En las cercanías
se encontraban los guerrilleros y la Guardia quería usar a los
pasajeros del autobús como un señuelo para tender una
emboscada. Según su plan, los guerrilleros al ver en peligro
a los pasajeros saldrían de sus escondites para intentar
ayudarles sin saber que un mayor número de Guardias se ocultaba
por toda la zona esperando sorprenderlos. AL darse cuenta de
la situación, el esposo de Lucía dispara a propósito su arma
contra uno de los militares y aunque él mismo cae muerto
provoca un tumulto que pone evidencia ta emboscada.
Literalmente, estas escenas en la novela revelan a un pueblo
atrapado entre dos fuegos: el de los guerrilleros que luchan
en su nombre y el de la Guardia que, carente de escrúpulos,
está abiertamente en su contra.
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Una situación semejante es la que se produce en ]as aldeas: son
atacadas éstas por el ejército como una forma de atacar a los
guerrilleros.
Se sabe que los “muchachos”, los guerrilleros, se encuentran
en las montañas y que bajan a las aldeas a comprar maíz y otros
alimentos. El ejército despliega grandes maniobras para
destruirlos y no lo consigue. Se castiga entonces a los
pobladores por colaborar con ellos, queman las aldeas,
persiguen a los jóvenes campesinos y íes matan salvajemente.
La escena en que la Guardia se lleva a los hombres de las
aldeas se ha convertido ya en el horror de los campesinos.
“Por el camino real se los llevan. Ño queda tiempo ni hay
fuerzas para decir adiós. En esos momentos ni siquiera se
piensa en despedirse. No hay fuerzas para llorar ni para
oponerse. Algún día será distinto. Ahora no. Usted se
imagina lo que se siente, cuando se sabe que quizás ya no
se volverá a ver a la persona querida. Uno piensa: ‘Es
posible que ya aparecerá por ahí, ya lo soltarán’.
Esperanzas... Van por el camino real, van dejando un
ladrido de perros... Los milagros ya no existen, mire, pues
otro día aparecen colgados de los cercos de alambre, con
las manos cortadas o con la cabeza separada del cuerpo...”
(p219)
La guerra ha llegado a un punto en el que ya no hay
prisioneros. La Guardia se limita a matar.
Dice Lucía:
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“[Ahora] no existen cárceles. Persona que cae en manos de
la ley es gente muerta.. . ya no tienen complejo de
culpa. “(pl1)
El viejo Emiliano muere cuando un destacamiento militar llega
a quemar las cosechas de la aldea. Forman en una fila a todos
los ancianos, mujeres y niños y los interrogan mientras Las
milpas de maíz arden en los alrededores. Un Cabo sirve de
edecán al Capitán a cargo del destacamiento y hostiga a los
campesinos. Emiliano reconoce al Cabo, es Pedro Martínez el
hermano de Jacinto, el que muchos años atrás había sido llevado
por la Guardia para hacer el servicio militar. Es su nieto que
ha regresado a la aldea para maltratarlos. El viejo se indigna
y le golpea. El Capitán al ver una agresión contra uno de sus
hombres dispara en el acto contra el anciano.
La guerra ha conseguido trastornar la familia. El Cabo Martínez
ha traicionado a la gente de su propia sangre.
La muerte del viejo Emiliano, hace enloquecer de ira al propio
Cabo Martínez que regresa una y otra vez a la aldea no a pedir
perdón sino a maltratar y matar con más crueldad aún a los
pobladores. Ahora él mismo ha caído prisionero de los
guerrilleros y será juzgado.
Lucía llega al campamento guerríJíero para testificar en contra
de su propio tío. En lugar de vengarse. sin embargo, Le
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perdona. Lucía no pide para él otro castigo que el dejarlo con
vida y que su condena sea el remordimiento por lo que ha
provocado.
Lucía piensa -como la abuela Lupe de Un día en la vida- que el
enemigo ha conseguido hacerles mucho daño y destruirles muchas
cosas pero no el alma. El alma es lo que les ha permitido
sobrevivir hasta entonces:
nuestros enemigos no supieron estas cosas y nos
hicieron mierda por siglos y siglos, nos golpearon, nos
hirieron y le echaron sal a las heridas para que
sintiéramos dolores desconocidos, nos decapitaron y
clavaron nuestras cabezas en estacas, exhibiéndolas, para
escarnio de quienes se atrevieran a expresar su calidad
humana. Nos colgaron en los árboles de los parques. Delante
de los hijos y las madres nos violaron y nos sacaron las
entrañas. Nos acribillaron con arcabuces y mosquetes, con
helicópteros y aviones, nos destrozaron con bombas y nos
quemaron con fósforo blanco. Querían extinguir nuestros
cuerpos y nuestras almas.” (pp276,277)
De su experiencia, sobre todo ahora en tiempos de guerra, los
pobres como Lucía no pueden sacar otra conclusión sino que
quieren acabar con ellos, que para los poderosos los pobres
sobran en El Salvador y que si han sido atacados de formas tan
inhumanas es porque les quieren exterminar como si de una
maldición se tratara.
“Nos cortaron las manos. Nos sacaron los ojos... ¿Qué
buscan dentro de nuestros cuerpos, qué quieren descubrir,
qué les asusta, qué les preocupa...?” (p277)
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Los pobres han descubierto que es su sola presencia la que
provoca la ira contra ellos, pues, mientras existan, serán una
amenaza para los poderosos. Aunque los pobres hasta ahora han
sido tratados como extraños en su propia tierra, esa tierra a
final de cuentas les pertenece y tarde o temprano les sera
devuelta.
“Ellos vienen. Nosotros estamos aquí. No nos vamos a ir.
Aquí vivimos. Es nuestra tierra. Nuestros volcanes, ríos,
montañas, lagos, aves del paraíso. A nosotros no nos sacan
de aquí. Sólo muertos.” 14277)
Después de un siglo de vagar de un lado a otro ha nacido con
toda claridad en una de las últimas generaciones de la familia,
la conciencia de pertenencia a la tierra y la necesidad de
reivindicaría.
Las novelas testimonio de Manlio Argueta, materializan un
discurso que por diversas razones no habrían podido lograr los
pobres. Si los intermediarios de las demás narraciones
testimoniales auxilian a los obreros y campesinos. Argueta en
estas novelas intenta decir lo que éstos habrían dicho de haber
podido. Sus textos son acusados de suplantación, pero
indudablemente expresan y desarrollan de una forma más completa
e integradora una ideología popular que evidentemente existe
en el tejido social -como lo demuestran las conexiones con
otros testimonios.
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La injerencia del autor, se traduce en una articulación del
discurso sobre unos ejes temáticos que revelan una
argumentación situada más allá de la historia narrada. Tres
componentes temáticos articulan estas novelas: uno que puede
calificarse de antropológico en la medida en que el discurso
de los pobres recrea con especial atención los modos de vida,
los valores, las creencias, los trabajos y la cultura en
general de los pobres; otro sociológico en cuanto que la
experiencia de los personajes revela su situación en el
contexto de la sociedad y los cambios ideológicos que se han
producido en ellos; y un último componente poilitico en tanto
que sus palabras actúan como una denuncia de la violencia a que
han sido sometidos y como una demanda de justicia.
Desde el punto de vista testimonial, es evidente la intención
de dejar constancia de los hechos, de mostrar al lector lo que
es la vida del pueblo salvadoreño y lo que ha sufrido, de dar
fe de unos acontecimientos que por cruentos o inverosímiles que
resulten han ocurrido y han sido padecidos en carne propia por
la gente.
Desde un punto de vista sociológico, los personajes de Un día
en la vida y Cuzcatlán lo que descubren son sus propios
intereses de clase. Como el testimonio de Rigoberta Menchú,
estas novelas muestran la transformación de los explotados, el
paso de una clase en sí. a una clase p~ra_si. Es decir, la
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transformación de colectividades sujetas a los roles sociales
impuestos, a colectividades que luchan de forma consecuente por
sus intereses económicos y políticos.
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6. NOVELAS DISIDENTES
Las dos novelas disidentes que se han escrito en Centroamérica
han roto la relativa homogeneidad de la narrativa
revolucionaria. Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores
y La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya, sin llegar
a negar la revolución ni lo esencial de los hechos históricos,
han ofrecido una perspectiva que contrasta con la visión
positiva de los procesos armados que fuera predominante en las
novelas de guerrilleros y en la narrativa testimonial.
Estas novelas, como se decía al principio de este trabajo,
aunque surgidas desde el interior de las luchas
revolucionarias, presentan su lado oscuro. Esto supone, desde
el punto de vista de los propósitos discursivos, una ruptura
pues si los demás textos se escribieron en contra del silencio
oficial, estos se escribieron en contra de los silencios de los
propios revolucionarios.
Se trata de dos novelas marginales con respecto al vasto
conjunto de la narrativa revolucionaria pero importantes por
la singularidad de su propuesta narrativa. Los com añeros
surgió en los años de derrota y confusión de las primeras
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guerrillas guatemaltecas a finales de la década del sesenta y
expresa la visión de quienes entonces huyeron de la lucha y se
refugiaron en el exilio. Los personajes jóvenes e impulsivos
de esta novela se encuentran muy próximos a los que aparecen
en las obras de los autores de “la Onda” en México’ y en la
narrativa de los novisimos. A pesar de que el relato trata de
cómo estos personajes dejan de ser unos “contestatarios del
poder’, siguen siendo unos veinteañeros, universitarios que
viven intensamente la política y que buscan comunicar su
particular experiencia dentro de los contextos de violencia de
esos años.
La diáspora apareció más de una década después, cuando los
enfrentamientos en El Salvador habían desembocado en una guerra
que se empantanaba. Los personajes que ahora abandonan la lucha
siguen siendo jóvenes pero de una generación que había madurado
en el transcurso mismo del proceso armado. Esta novela continúa
por el camino abierto por Los compañeros pero aprovecha nuevos
vínculos con la literatura disidente de Europa del Este,
particularmente con la obra de Hilan Kundera 2, En cierto
modo, La diáspora surge del clima ideológico que precedió tanto
las negociaciones de paz salvadoreñas como la caída del muro
de Berlín y lo que se ha llamado el fin de la guerra fria “.
En Los compañeros las críticas contra la lucha revoiucionaria
son erráticas y caóticas, en cambio en La diásppra son mas
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precisas y equilibradas, congruentes con el temperamento de los
personajes y con los distintos momentos históricos en que
aparecieron. Ambas novelas, sin embargo, coinciden en presentar
la imagen de una empresa revolucionaria que se desnaturalizaba,
que dejaba de ser la lucha por la justicia social que al
principio se pretendía, para convertirse cada vez más en una
guerra como cualquier otra, en una simple disputa por el poder
plagada de acciones ciegas. Las novelas denuncian la veleidad
de unos dirigentes instalados cómodamente lejos de los
conflictos o lucrándose de ellos, la inconsciencia de unos
combatientes utilizados como peones y el ejercicio de una
violencia que llegaba a no distinguirse muchas veces de la
violencia criminal o institucional. Particularmente, estas
novelas sacan a relucir que en el bando revolucionario se
habían cometido asesinatos por intereses políticos personales,
por venganzas o por capricho.
No obstante, estas novelas son ambiguas. Los propios
personajes, aunque enjuician la lucha revolucionaria, no son
ellos mismos hombres muy virtuosos. Como revolucionarios,
encubrieron o incurrieron en las mismas faltas que censuran;
como desertores, que es en lo que se convierten, ceden en
realidad a arraigados impulsos desleales y egoístas. Tampoco
son unos personajes que hayan superado los conflictos que para
ellos supuso la deserción: juzgan y se auto-inculpan; rompen
con la lucha revolucionaria por considerar que se había
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extraviado de sus fines pero se reconocen a sí mismos
responsables en parte de ese extravío. Son novelas, por tanto,
que hacen públicos los atropellos y arbitrariedades cometidos
en nombre de la revolución pero que no dejan de tener como
legítimos los ideales de esa revolucion.
Alían Swingewood, basado en un estudio de la literatura
soviética4, ha señalado que en la narrativa disidente, el
discurso revolucionario es enfrentado como discurso
5
hegemónico pero desde posiciones ideológicas que no son
necesariamente unívocas. Las perspectivas disidentes, señala,
suelen provenir de los dos extremos del espectro político: de
una crítica de derechas, simplemente enemiga de la revolucion,
o de una crítica de izquierdas que censura las aberraciones que
frustran el proyecto revolucionario.6
Como modelo ejemplar del primer tipo -dentro de la narrativa
europea- Swingewood presenta las novelas que él llama “antí-
utópicas”, es decir, aquellas narraciones de anticipación del
futuro en las que se intentó probar la deshumanización y el
totalitarismo a que podían conducir las ideas socialistas.
Novelas como Nosotros de Evgeni Zamyatin, muy semejante a Un
mundo feliz de Aldous Huxley o a 1984 de George Orwell,
anticiparon el “sueño socialista” para negarlo en su conjunto
y defendieron, en cambio, los beneficios de la sociedad
burguesa, afirmando la libertad del individuo como un fin
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supremo
Las novelas del segundo tipo, Swingewood las llama de “la
revolución traicionada”, en el sentido de que tratan de la
tergiversación de los principios originales de la revolucion.
Presenta como modelos ejemplares aquellas novelas escritas por
antiguos revolucionarios que protestaron contra el despotismo
stalinista. Novelas como Oscuridad al medio día de Arthur
Koestler o El_caso del camarada Tulayev de Victor Serge que
denunciaron el terrorismo de estado a que había conducido el
principio de que “el fin justifica los medios”, y que abogaron,
en cambio, por un paso adelante, por un socialismo real y
auténticamente democrático.
Swingewood reconoce aún un tercer tipo de novelas disidentes,
situado en términos generales entre los extremos opuestos de
los dos anteriores. Se trató de unas novelas que no se
adscribieron ni a una tendencia ideológica nl a otra sino que
demandaron por encima de todo la libertad de expresión.
Swingewood pone como ejemplos, las novelas de Alexander
Solyenitzin Un día en la vida de Ivan Denisovich o Primer
Círculo que denunciaron la situación de los disidentes
políticos en los campos de trabajo o en las cárce]es especiales
y que reclamaron el derecho a ejercer un pensamiento
independiente y a decir la verdad sin importar las
implicaciones políticas o sociales que ello trajera consigo.
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Estas novelas, sin embargo, partieron no de un rechazo absoluto
del socialismo, al que reconocieron sus progresos, sino de la
necesidad de denunciar sus errores y sus abusos. Swingewood las
llama “trágicas” porque nacen de una exigencia del “todo o
nada”, de la negativa a comprometer bajo ninguna circunstancia
valores universales
Bajo este modelo, que no excluye coincidencias con ambos
extremos ideológicos y que se encuentra dominado más por el
propósito expresivo que por una clara intencionalidad política.
es que mejor pueden comprenderse las novelas disidentes
centroamericanas.
Estas novelas se conceden el derecho de ir en contra de una
imagen positiva de la lucha revolucionaria y de ejercer una
libre discrepancia, en nombre de la “verdad”, pero esto supone
dar la razón en un momento a los antagonistas y en otro a los
partidarios de la revolución.
Los compañeros y La diáspora son novelas de una crítica de
izquierdas cuando sostienen que los revolucionarios frustran
en la práctica los fines con que originariamente se iniciara
la lucha. Entonces su discurso proviene de unos ex-
revolucionarios preocupados por la pureza de la revolución, no
parecen alegar que ia lucha debiera detenerse sino señalar
dónde pierde su curso y su sentido. Pero poseen también
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elementos de una ideología de derechas o pro-burguesa cuando
los propios personajes buscan volver a la sociedad contra la
que antes luchaban, cuando su abandono de las filas
revolucionarias conlíeva su resignación, o cuando ceden a sus
impulsos egoístas. Los personajes de estas novelas desertan
porque quieren salvar sus vidas personales y ser libres, porque
quieren recuperar su libertad individual -esa libertad que
representa uno de los principios fundamentales del pensamiento
burgués.
Es en este sentido que estas novelas incorporan un discurso
esencialmente critico e inédito en la narrativa revolucionaria
centroamericana. Rompen con el discurso que habría sido
conveniente para los revolucionarios pero no para ofrecer una
alternativa coherente, no para proponer un paradigma de acción
política sino simplemente para expresar su propio discurso,
para mostrar unos hechos antes ideológicamente neutralizados
o no suficientemente considerados.
En Hispanoamérica, estos textos podrían situarse entre las
novelas mexicanas que también se llamaron de “la revolucion
traicionada” y las novelas anti-revoíucionarias cubanas. Como
esas novelas mexicanas, las centroamericanas censuran los
hechos de la revolución pero no desde una posición conservadora
sino con la mirada puesta en los fines e ideales incumplidos.
-394-
En la tradición que atravesando un sinnúmero de autores, va de
Mariano Azuela en Los de abaiq (1916) a Agustín Yáñez en Al
filo del agua (1947) y que llega a Carlos Fuentes en La muerte
de Artemio Cruz (1962) y las propias obras de novísimos como
Jorge Ibargilengoitia en Los relám agos ffi gosto (1961) o
Arturo Azuela en El tamaño del infierno (1972), la revo]ucion
mexicana, como es sabido, ha sido dramáticamente evaluada y
censurada por haber frustrado las espectativas que despertara,
no porque hubiera llegado muy lejos sino por demostrar que
había servido de muy poco.1’
Significativamente, sin embargo, en las novelas disidentes
centroamericanas, la lucha que se cuestiona no está agotada
sino aún en curso 12, lo cual incide en el sentido global de
los textos. Mientras en algunas novelas mexicanas se suele
presentar la imagen de una revolución degradada pero sin dejar
13
de albergarse el secreto deseo de una auténtica revolución
en las novelas disidentes centroamericanas la lucha antes
deseada es la que se desvirtúa en el presente y la que sufre
los cuestionamientos, las deserciones y las rendiciones.
No obstante, a pesar de la incertidumbre de las novelas
disidentes centroamericanas, éstas tampoco resultan anti-
revolucionarias, como las que sí se escribieron contra el
régimen socialista cubano. Como señala Seymour Menton, novelas
como Perro mundo (1972) de Carlos Alberto Siontaner o Los dioses
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a.ienos (1971) de Luis Ricardo Alonso fueron esencialmente
“anticomunistas” y “antifidelistas”. partieron del supuesto de
que la revolución debía dar marcha atrás y restituirse el
estado de cosas anterior ~ En tal sentido, las novelas
disidentes centroamericanas no fueron reaccionarias, ni su
propósito fue defender la sociedad burguesa. Aunque
evidentemente, el abandono de las armas supone la búsqueda de
una reinserción en esa sociedad. De una forma persuasiva, la
reinserción de estos personajes que no consiguen romper del
todo con su pasado revolucionario, resulta conflictiva. En
sentido estricto, estas novelas coinciden con el pensamiento
burgués al reivindicar los personajes su libertad individual -
contraria a los valores de solidaridad pregonados por los
revolucionarios- pero parecen reivindicar esa libertad como una
condición innata e inalienable del ser humano.
Desde el punto de vista narrativo, estas novelas vuelven a
responder al modelo individualista de la novela burguesa.
Incluso privilegian la expresión de experiencias no ya sólo
individuales sino de excepción como son las de los desertores.
Dentro de la tipología de Bajtin, dejan de ser “novelas de
prueba”, como lo fueran las novelas de guerrilleros, en el
sentido de que en ellas no hay una accion central frente a la
cual se constata la entereza o el material de que están hechos
los personajes. Más exactamente, en Los compañeros y La
-396-
diáspora -donde los revolucionarios se convierten en
desertores- hay una transformación de los personajes como
producto de sus encuentros y desencuentros con los hechos
históricos.
Baitin llama a este tipo de narraciones “novelas de desarrollo”
y las considera una variante particular del Bildungsroman -o
novelas de formación. En estas novelas -señala- se produce una
modificación del personaje, una “educación” pero no sobre el
fondo de una realidad estable sino precisamente a partir de las
transformaciones de esa realidad. EJ. personaje “es una unidad
dinámica”, “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma
parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia
15
de todos los momentos de su vida y su destino
Las novelas de guerrilleros, aquellas en las que se produce una
conversión revolucionaria, podrían considerarse novelas de
formación, pero aunque en ellas se produzca una educación, el
mundo mismo no se modifica. En las novelas disidentes, sin
embargo, en las que la propia lucha revolucionaria cambia para
desnaturalizarse, los personajes se transforman “junto con el
16mundo
En las novelas de desarrollo, señala Bajtin, la experiencia es
la escuela del personaje; la narración suele trazar el camino
que lleva “desde un idealismo juvenil e ¡ 1115<), hacia la
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madurez.. . [o] la resignación” 17 Los cambios del personaje,
sin embargo, vinculados como lo están a los cambios de la
realidad social, suelen tener que ver con algo más que la
esfera de “lo privado”, atañen no sólo a una biografía
particular sino “al espacio de la existencia histórica”18. En
las novelas disidentes, en efecto, los protagonistas aprenden
de su experiencia pero este aprendizaje se produce porque
acaecen unos hechos que tienen consecuencias no sólo para sus
trayectorias personales sino para el fenómeno revolucionario
en su conjunto.
Comparados con los personajes de las novelas de guerrilleros,
puede decirse asimismo que los de las novelas disidentes dejan
de ser héroes problemáticos para ser más unos héroes negativos.
El desafío de la sociedad, del que derivaba la situación
definitoria de los guerrilleros, deja de ser central para los
protagonistas de estas novelas que son propiamente unos
desertores. La materia narrativa no descansa ya en el
enfrentamiento con los órganos represivos del estado sino en
los enfrentamientos y desacuerdos de los revolucionarios entre
sí. Por lo demás, en lugar de ser idealistas, los jóvenes de
Los compañeros y La diáspora, son pesimistas, víctimas del
desánimo y el escepticismo, y adoptan en general una actitud
de impotencia con respecto a una empresa que hasta hace poco
era la suya.
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Atendiendo a unas cualidades semejantes, Hellen von Ssachno 19
definió como negativos a los personajes de las novelas
disidentes soviéticas. Según esta autora, frente al optimismo,
a la seguridad, a la confianza en el orden y a las
representaciones idealizadas de la felicidad humana de la
literatura del realismo socialista, resurgió con este personaje
en la literatura soviética de mediados del siglo XX, el
escepticismo, la infelicidad, la angustia existencial y el
pesimismo del viejo personaje atormentado de la literatura rusa
del siglo XIX:
“El redescubrimiento del pesimismo, de la nostalgia, del
dolor primitivo y existencial [. . .] representa la protesta
contra lo irresuelto e insoluble de la existencia humana.
Al mismo tiempo denota una duda honda [ ... 1 en toda imagen
y representación idealizadora, duda en la capacidad de
felicidad del hombre. . . Después de la muerte de Stalin se
produce un tímido regreso hacia ese elemento natural,
maternal; y es la joven generación la que se enfrenta con
la tarea de expulsar a sus héroes de los invernaderos de la
dicha y de establecerlos en la zona intermedia de la
sensibilidad para el dolor. Así se inicia en la literatura
soviética la era de los pájaros de mal agUero y de las
malas sombras, como una variante m~ moderada del Áischni
tchelovek’ , del hombre superfluo”
Von Ssachno reconoce dos tipos de héroe negativo en la
literatura disidente soviética, unos personajes que “son
mártires de su propio orden social”21, como los protagonistas
de las obras de Alexander Solyenitzin, y otros que siendo mas
jóvenes unen a su pesimismo y escepticismo una actitud
contestataria. En novelas de finales de la década del cincuenta
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y principios del sesenta como Continuación de la leyenda (1957)
de Anatoli Kuznezov o Billete para las estrellas (1961) de
Vassili Akssinov. señala la autora, los personajes muestran una
“propensión a las influencias occidentales” -a la música rock,
al jazz, a las formas de vestir, etc.- que traduce “una especie
de protesta social anarquista o de beatnik sovietico”. Estos
jóvenes -añade- “se debaten entre el individualismo y el
colectivismo” y “saborean como anarquistas el concepto de
libertad [aunque] no son capaces de dominarlo moralmente”22.
Evidentemente, los personajes de las novelas disidentes
centroamericanas se encuentran más próximos a este segundo tipo
que al primero, es decir, más próximos a la figura del
arbitrario y escéptico anarquista que a la del mártir.
Al considerar el perfil de estos personajes, debe tenerse
presente además, el hecho de que no sólo muestran cualidades
negativas sino también cualidades incorrectas o socialmente
censuradas. A diferencia de algunas de las novelas de
guerrilleros y de algunos de los textos Lestimoniales, Los
compañeros y La diáspora no presentan en absoluto modelos de
conducta ejemplares y alientan en cambio cierto rechazo de
parte del lector hacia los personajes. En realidad no sólo son
personajes negativos sino anti-héroes, en el sentido de que sus
proezas devienen en antí-proezas, y sus propósitos en
despropósitos.
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Estos personajes practican su individualismo a contramano de
la moral, incurren lo mismo en la delación que en el crimen.
Reconocen su egoísmo, su cobardía, su volubilidad, su
impulsividad o cualquier otra de las debilidades que el
movimiento califica de ‘‘pequeño burguesas ‘‘ y en su defensa
argumentan tan sólo que sus faltas son “humanas’. En cierto
modo, parecen preguntarse hasta qué punto esas debilidades no
son comportamientos naturales, puede que hayan reaccionado a
sus impulsos de una forma irracional o inmoral pero no creen
haber podido actuar de otra manera. Parecieran aceptar que como
cuaJquier otro hombre mucho de lo que son y de Jo que han hecho
ha escapado a su voluntad.
La mayor parte de las faltas de estos personajes -excluido el
asesinato-, son en realidad transgresiones menores de una moral
convencional o de las “buenas costumbres”. Sin embargo, la
presencia dominante de estos héroes negativos o anti-héroes en
un contexto no menos decepcionante, hace de estas novelas,
narraciones sobre un mundo en el que los grandes y pequeños
valores e incluso la moral superior a la que en última
instancia se apela, han quedado por fuera como Idealizaciones
inalcanzables. En este sentido, son novelas de desilusión y de
nostalgia por una inocencia y un mundo perdidos.
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6.1 Los compañeros (1976) de Marco Antonio FJores 23
Los compañeros narra la vida de unos jóvenes que al despuntar
la década de 1960, se involucraron en la naciente revolución
guatemalteca y fracasaron: algunos fueron asesinados por las
fuerzas militares y otros huyeron al exilio. Es una novela
catártica en la que los personajes exorcizan su memoria y sus
tormentos de conciencia con la intención de encontrarle una
explicación a esos hechos, todavía recientes, que trastornaron
sus vidas.
Las palabras de los personajes traslucen la experiencia de una
generación compulsiva e irresponsable, victimas en parte de su
sociedad y de los agitados tiempos que les tocó vivir pero
victimas sobre todo de su propia inconsciencia, de sus
actitudes irreflexivas y arbitrarias. Se trata de unos jóvenes
que bien pudieron morir en un prostíbulo o en una cárcel
clandestina. Inconformistas y contestatarios, permanentemente
inadaptados y huyendo de sí mismos, sus arrebatos violentos de
hecho los conducen lo mismo a la revolución y al desafío de la
muerte que a la fuga. La mayoría acaban en el exilio, como
simples trashumantes, incapaces de comprometerse al final con
nada, ni con la lucha que han abandonado ni con un proyecto de
vida personal.
Su pecado capital, según piensan, es haberse involucrado en la
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revolución y haberla echado a perder, y con ella sus vidas.
Reconocen que su fracaso se debe, en gran medida, a no haber
sido más que “pequeños burgueses metidos a revolucionarios
La novela en su conjunto parece una especie de estridente
autocrítica, un “mea culpa” -hecho ante el altar de la Historia
o de la revolución. No obstante, a pesar de que estos jóvenes
reconocen sus faltas no se sienten menos responsables del
fracaso que sus dirigentes. En cierto modo, actúan como
portavoces de una crítica más general que involucra al
movimiento revolucionario por entero. La novela incluye -como
se ha dicho antes- una abierta censura a la práctica de la
lucha revolucionaria, al extravío del uso de la violencia y a
la irresponsabilidad de los dirigentes nacionales y extranjeros
que los incitaron a tomar las armas. Hay un propósito claro de
desenmascarar falacias y falsos mitos revolucionarios tanto
como de denunciar oportunismos e inmoralidades. Aunque, por
otro lado, tampoco deja de estar presente la denuncia de la
irracional represión institucional.
Estructuralmente la novela se presenta como un collage de
monólogos interiores, que provienen de los distintos personajes
de un grupo de amigos, “los compañeros”, en distintos momentos
de su peripecia. Viene a ser un conjunto de instantáneas
verbales cuyos ecos llenan un extenso espacio de tiempo: desde
1942 hasta 1969. El lenguaje es violento, vulgar y procaz. Son
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las palabras, los giros y las obscenidades propios de esos
jóvenes urbanos que son sus protagonistas. Los personajes se
reconocen por sus apodos: El bolo, Chucha flaca, El patojo, El
rata, y van apareciendo cada uno en un instante detenido en el
tiempo.
El bolo es el personaje más irresponsable y también el más
atormentado de todos. Su discurso inicial se sitúa en el año
de 1962, cuando desciende de un avión mexicano en La Habana.
Después se sabrá que entonces llegaba a la isla por haber sido
escogido junto con otros guatemaltecos “revolucionarios” como
beneficiario de una beca de estudios del régimen cubano. Sus
palabras fluyen dominadas por la inmediatez del instante. Se
ha oído la orden de abandonar el avión y él piensa atribulado
en sus maletas, en un prendedor de la corbata que ha perdido,
en el insoportable calor, en la música tropical que escucha y
en los bailes con que les dan la bienvenida los cubanos. Por
momentos su mente vuelve al pasado y revive dolorosamente la
despedida de su madre. Una despedida que cobra matices de
dramática liberación. Huir de la sobreprotección a que lo tuvo
sometido su madre desde niño, había sido uno de los principales
motivos que lo habla llevado a la revolución y que ahora lo
llevaba a Cuba. Lo importante para él, era conquistar su
libertad individual, de ahí que el recuerdo de la despedida de
su madre le resulte una incómoda carga moral.
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“Las lágrimas eran un río interminable lleno de cheles y
mocos. Desde que yo me acuerdo estaba llorando. Desde que
la dejó mi padre. . . Ahora sus lágrimas huelen a cera pero
también huelen a soledad, a vejez, a desamparo. Ahora se
quedará sola para siempre. ‘Madre déjame vivir’ ... la tomé
de los hombros y crujieron. Sus blusas siempre estaban
limpias, almidonadas, con mangas anchas y abombadas:
crujían. Cuando la tomé de los hombros las mangas
crujieron. No te vayas a atrever. No me obligue mamá, estoy
dispuesto a todo. Llamo a la policía. Llámela, pero déjeme
pasar. Te maldigo. Está bueno. SUrá que te maldigo. Soltó
el llanto y bajó la cabeza, vi sus primeras canas. No las
había visto nunca. Suavemente la empujé a un lado y le besé
las primeras canas. Abrí la puerta y levanté la valija...
(pp2O—21)
El egoísmo y la evasión de responsabilidades son sólo dos de
las cualidades que distinguen a El bolo. Este personaje, tiene
una mala idea de sí mismo. Se ve como un engendro
incontrolable, caprichoso, agresivo. En gran medida tal vez
ello se deba a haber sido un niño mimado. Le remuerde la
conciencia el herir y violentar a los demás y. sin embargo, se
resiste a evitarlo. Una de sus manías de baja educación es
escupir permanentemente. El bolo ve en ello el gesto de su
indolencia. Cuando recién entra en las instalaciones del
aeropuerto cubano, escupe inconscientemente y mancha con su
saliva la pared blanca. Advierte que está escupiendo a~ país
que le acoge. Inmediatamente recuerda el daño que le ha hecho
a su madre y antes que ceder a la vergúenza o al remordimiento
vuelve a escupir:
“Al inclinarme para tomar [el portafolio] surgió la mancha
ante mis ojos. Una mancha detenida por el tiempo como
prueba del castigo emprendido por mi contra mi , contra todo
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lo que era, contra todo lo que había sido siempre: el
haragán, el escupidor, el que arruinaba las paredes con sus
sucios gargajos... Marcas antiquísimas que señalan mi paso,
mi paso conquistador de los zócalos de paredes”. (ppl7-18)
El bolo, sin embargo, no es muy distinto del resto de sus
amigos. Tras los demás personajes se percibe también un cierto
fondo de desagradable vileza.
Cinco años más tarde, una noche de 1967, quienes hablan son
Chucha flaca, un subversivo que huye de Guatemala, y El rata,
un amigo y ex-compañero de colegio que le ayuda a escapar aún
a riesgo de verse comprometido. Pasan toda la noche en el
automóvil de El rata pues Chucha flaca ya no tiene una casa
donde esconderse. La policía anda tras él por toda la ciudad
y no puede solicitar tampoco el auxilio de otros subversivos
pues ha planeado escaparse a México en un avión al día
siguiente con dineros de la organización. Su situación
emocional y moral es crítica. Piensa en su país, en la causa
que está traicionando y en la insostenible situación a que lo
condujera su participación activa en el movimiento armado. Su
decisión de huir puede que sea indigna y cobarde pero también
la siente como definitiva e irrevocable.
“Volcanes taladrados por la pólvora y la violencia. Hoy me
baño en el torrente de lava de tu vientre y huiré para
siempre. Me llevaré en el rostro el color de tu quemadura.
Después ya podré morirme de extranjero, ajeno a tus raíces.
Pero huiré. Me iré de aquí. Tengo que hacerlo. La muerte
ronda mis pestañas. Seguiré huyendo como siempre: de mis
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padres, del colegio, de los maestros, de la facultad, de la
policía, de mí. Ahora estoy condenado a muerte y tengo que
huir otra vez...” (p26)
Para Chucha flaca huir significa negarse a si mismo pero parece
no poder o no querer evitarlo; es el resultado de una reacción
irresponsable e instintiva ante el cansancio y el miedo a
mo ri r.
“Antes era más alegre conspirar, ahora la cosa es para
largo: así uno se aburre, se cansa. se decepciona, se
asusta. Prejuicios pequeñoburgueses, dice el encargado.
Pero yo ya estoy hasta el gorro, agotado, cansado. Cada año
que pasa me agoto más. Los nervios ya no me dan. Siempre
huyendo. Siempre controlando el carro que viene atrás~. Y al
que va adelante. Y al que nos rebasa. De cualquiera puede
venir la ráfaga de ametralladora. Y en la noche no se puede
dormir. Dejo la pistola bajo la almohada, lista,
martillada.. . “ (p32)
A pesar de la traición que planea, Chucha flaca ha sido hasta
entonces un cumplido combatiente y ha arriesgado con valor su
vida. Su labor ha sido apreciada por la organización, incluso
más de lo que él hubiera querido. Le atormenta precisamente el
saber que ha ejercido una violencia anárquica, no siempre con
un sentido político. En una ocasión asesinó con un disparo en
pleno rostro a un policía de caminos, no porque fuera
absolutamente preciso sino porque en esos días habían asesinado
a un compañero y buen amigo suyo y la necesidad de venganza le
resultó irrefrenable.
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“¿Qué voy a querer ahora? Tal vez sólo dormir una noche
completa sin sobresaltos, sin pensar en el chonte al que le
di candela en su pura cara. . . Pum, sonó el cuarenticincazo;
sólo vi que el casco nazi voló por el aire y el chonte
comenzó a rodar. Arranqué como loco el panel” (p34>
Este tipo de violencia es censurada por el propio movimiento
subversivo, pero con facilidad suele ser tolerada.
“Compañero, cuando no es necesario matar al enemigo, es
asesinato hacerlo/ Pero yo iba cargado de propaganda y la
licencia estaba vencida, fue culpa de Servicios que no me
la había renovado y si el chonte me hubiera llevado a la
Sargentía de Tránsito la cosa se hubiera puesto muy jodida;
por eso hice uso de mí independencia operacional, de mi
criterio de combate /Considero que el enfoque del compañero
fue acertado, queda relevado de toda responsabilidad. La
muerte del policía era necesaria. . . “ (p35>
Durante esa noche previa a su partida, Chucha flaca y El rata
recorren sin parar una y otra vez las calles de la ciudad hasta
que el automóvil se calienta y se ven obligados a detenerse.
El rata, que es un bebedor y mujeriego empedernido piensa que
una noche de juerga como las que solían celebrar cuando eran
estudiantes podria ser una salida conveniente a la pesad 11 lesea
noche que les ha tocado pasar. Para él cualquier oportunidad
es buena para librarse de su opresiva esposa. Sí era uno de los
pocos del grupo que nunca se había comprometido con la
subversión y llevaba la vida que en condiciones normales les
hubiera tocado a todos: la de un asalariado de clase media,
casado y con familia, que se pasaba los fines de semana en las
cantinas. No obstante, esa noche Chucha flaca estaba agotado
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y después de la primer cerveza, se duerme dentro del automóvil.
Nada ocurre hasta el amanecer y entonces se dirigen al
aeropuerto. El rata le da a su amigo todo el dinero que lleva
y Chucha flaca se va a México.
Más reconcentrado e intenso es el monólogo de El patojo que
aparece recurrentemente en distintos capítulos. Este joven
agoniza en una cárcel de la policía donde es brutalmente
torturado. La conciencia del personaje fluye siguiendo
recuerdos lejanos o inmediatos desligándose o evadiéndose del
sufrimiento.
Antes de este presente narrativo, se había tenido noticia de
que este personaje había caído muerto heroicamente en combate,
de acuerdo con la versión oficial del movimiento subversivo.
No obstante, esa no era la verdad. El patojo, aunque
ciertamente había sido un valiente guerrillero, en realidad
había sido atrapado en un trivial escándalo de cantina: estando
borracho había comenzado a dar vivas a las FMI (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Guatemala) lo que provocó el que en pocos
minutos el ejército cercara el local y le capturaran.
Él mismo es, por tanto, en gran medida responsable de la
situación en que se encuentra. Para mayor ironía, el soldado
que lo apresa y que después le golpea sin piedad es un
indígena, un hombre de los humildes, uno de aquellos por los
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que en principio él se ha metido a revolucionario. Sin duda,
el indígena ha sido debidamente mentalizado por sus superiores,
pero ello no evita que El patojo sufra en carne propia las
contradicciones de la lucha.
“El culatazo que me dio el cuque en la puerta del bar, me
volteá de plano. Ya no sentía el pecho ni las costillas, el
soldado: indio cabrón: cara de maya, tenía un ñeque de
muía, patadón de yegua en brama, cada culatazo me
bamboleaba la tierra. ¿Cómo haría para mover la tierra de
ese modo? Las nubes se ponían de todos colores, rosas,
celestes, blancas, moradas. Daba como si en ello le fuera
el sexo, la vida, el alma! coniuniste maldite/ Todo comenzo
a ponerse negro, negro como su jeta y no dejaba de pegar y
de insultarme/ comuniste maldite/ Todo negro, negro, hondo,
hondo. . .“ (pESO)
La versión que se ofrece de la muerte de El patojo constituye
una de las desacralizaciones más importantes de la figura del
guerrillero que aparecen en esta novela. Se alude a un
personaje histórico, al guatemalteco Jujio Roberto Cáceres,
conocido también por el apodo con el que se nombra al
personaje, a quien el movimiento armado consideraba y considera
un héroe de la revolución. Amigo personal de Ernesto Che
Guevara -quien le dedica un elogioso pasaje en sus memorias
2½ El patojo habla sido rodeado de un aura de leyenda. La
forma en que en esta novela se narra su captura y su muerte
-pateado y torturado por un indio- contradice escandalosamente
la versión oficial del movimiento y pone de manifiesto un
rechazo radical a las mentiras y a las falsas idealizaciones
de los revolucionarios.
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Es evidente, por otra parte, que en la novela se asume que sólo
la verdad puede en realidad hacer justicia a la memoria de El
patojo. De hecho, la historia tal como aparece en la novela,
contada en principio sobre la base de hechos ciertos, resuflta
más elogiosa que la ficticia. Aún siendo verdad que fuera
atrapado en una cantina y que no hubiera muerto en combate, su
muerte en la sala de torturas es por sí misma heroica. A pesar
de los castigos sufridos, El patojo no ofrece a sus
interrogadores información alguna. Puede que sea muy pequeño,
como dice su apodo, puede que haya sido siempre un
irresponsable y un indisciplinado, pero su moral, a diferencia
de la de sus amigos, es firme.
“Aguantaré. Aún cuando sigan pegando igual, con todo el
ñeque, con todo el odio, con todas las ganas de sus manos,
de sus pies, de sus culatas. aguantaré. . .“ (p49)
Consecuente hasta el final con su forma de ser, El patojo, en
el último momento con vida, escupe a su interrogador. No
obstante, tratándose del único de los personajes verdaderamente
leal a la revolución, su muerte supone una dramática pérdida
de esperanzas.
El patojo, junto con El bolo, Chucha flaca, El rata y los demás
jóvenes que aparecen en el resto de la novela, conformaban un
grupo de compañeros que se habían iniciado como revolucionarios
en la Universidad. Habían sido estudiantes que participaban en
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las manifestaciones, distribuían propaganda y eran perseguidos
por el ejército en una especie de juego peligroso e
irresponsable. Desde entonces les venía su gusto por las
borracheras y los escándalos. En un momento dado, varios de
ellos habían recibido becas para estudiar en Cuba -como el caso
de El bolo. Una vez allá, sin embargo, fueron presionados por
los cubanos para que abandonaran los estudios universitarios
y se integraran en los campos de entrenamiento de guerrilleros,
con el fin de que pasaran a engrosar las filas de combatientes
de la naciente revolución guatemalteca. Algunos de ellos, sin
embargo, entre los que se llegó a contar El bolo, se negaron
a participar y huyeron. Los más valientes, como El patojo y
Chucha flaca, aceptaron el compromiso y regresaron a Guatemala
a luchar. Tiempo después, pasado el episodio de Cuba y cuando
ya la lucha en Guatemala llevaba varios años, el incipiente
movimiento subversivo es perseguido a muerte por todo el país.
Es en ese momento en el que se sitúa la captura y muerte de El
patojo y la huida a México de Chucha flaca con dineros de la
organización. Es igualmente en ese momento, donde se sitúa el
punto medio de la acción, a partir del cual, por tanto, se
articula el antes y el después de la narracion.
Cuando Chucha flaca huye del país, se encuentra en México con
un grupo de exiliados guatemaltecos. Derrotados y amargados,
estos exilados se emborrachan en catárticas reuniones en las
que se lanzan acusaciones entre sí y se echan en cara el
—412—
fracaso de la empresa armada: arremeten contra el Partido
Comunista al que acusan de corrupto o contra Cuba por haber
inducido a la lucha armada; se recriminan sus propios vicios
pequeho burgueses o critican el uso de la violencia y el
sometimiento incondicional del individuo que exige la
revolución.
“Lo que sucede es que el hombre necesita satisfacciones
personales. Necesita realizarse personalmente... No todos
los revolucionarios podemos ser combatientes, la revolución
se puede hacer de diferentes maneras. No sólo matando se
hace la revolución. El Partido debió comprender eso a
tiempo y no ensartarnos a todos en la lucha armada. Fue un
error fatal aceptar la presión de los aventureros. Ya ven,
¿de qué sirvió? ahora todos ellos están muertos y nosotros
bien pisados en el exilio..
.los del Comité Central del Partido tenían carro
particular y chofer y ciento cincuenta maracandacas
mensuales y viajes de diplomáticos para ellos y sus
familiares cada año. . . Así quién no se hace
revolucionario... Yo me canse... por eso me vine, quiero
tener mi mujer, mis hijos, mi carrera, y que ningún cerote
me esté diciendo lo que tengo que hacer...
.Todo eso se dice fácilmente ahora bola de
pequeñoburgueses resentidos. ¿por qué no alegaron allá?
No me vengas ahora con babosadas, todo estaba
podrido...
.la culpa de todo este desbarajuste la tienen los
cubanos de mierda. ¿Qué tenían que meterse donde no les iba
ni les venía? Según Fidel iba a ser otro Bolívar. Regular
Bolívar resultó el cabrón; sólo embrocó a un chingo de
gente y después se lavó las manos...” (ppG7-74)
Como antes se ha dicho, la novela refleja ]a situación que se
vivió en los tiempos inmediatamente posteriores al año crítico
de 1967. La muerte de muchos guerrilleros, la desarticulacion
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de los grupos armados y la huida en desbandada que provocara
la contraofensiva del ejército hizo pensar en el fracaso
definitivo de las guerrillas guatemaltecas. Después -como se
ha visto- resurgirían nuevas organizaciones revolucionarias,
alguna formada incluso en México -como el Ejército
Revolucionario de los Pobres sobre el que Mario Payeras
brindara su testimonio. La mayoría de los exilados de la
novela, sin embargo, son de los que renegaron de la lucha y no
volvieron a ella. De hecho, según se muestra en la obra
estuvieron prontamente dispuestos a reasumir un estilo de vida
y una condición de clase que a su juicio nunca debieron
abandonar. La causa de que la empresa revolucionaria fracasara
-manifiestan estos exilados-, se debió al intento de llevarla
a cabo contando con jóvenes de extracción “pequeñoburguesa” que
por su forma de ser estaban predestinados a malbaratarla:
.no sé cómo fuimos nosotros a dar al Partido, lo que
sucedió es que tenemos mucha sensibilidad social/
“siempre engañándonos, lo que pasó es que no teníamos nada
que hacer . . . siempre anduvimos en las nubes buscando
soluciones sociales a problemas personales, nuestra clase
nació frustrada /y Fidel quiso hacerla revolucionaria de
contrabando, se olvidó de Lenin/, castrada en sus
proyecciones más positivas, nacimos cuando nuestra clase
estaba en decadencia y estamos pagándolo, ése es el precio
de nuestra generación /y toneladas de sangre,/ casi todos
nuestros muertos eran gente resentida y frustrada./ ellos
creían que estaban haciendo la Revolución, y lo que estaban
intentando era salvarse ellos mismos adquiriendo un poder
que no nos pertenece...” (p91)
No se trata pues, de que la revolución no tenga sentido sino
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de que ellos no eran los más idóneos para llevarla a cabo.
Salidos de la clase media, sus intereses nunca coincidieron con
los de la revolución.
hay que comprender de una vez por todas que ésta no es
nuestra revolución sino la de los desharrapados, la de los
miserables, ellos tienen que hacerla y ellos deben poseer
el poder, nosotros poco podemos hacer para ayudarlos...
(p91)
Como se ha dicho antes, por tanto, estos personajes sin negar
que la revolución debiera hacerse, optaron por dejarla en manos
de quienes a su juicio debían ser los protagonistas.
Una vez fuera de Guatemala la vida de los demás personajes es
vacía y oscura. Chucha flaca en México se conrunde con los
demás exilados. Su situación es a medias la de un rcfugiado
político y a medias la de un simple emigrante. Se encuentra con
la soledad, con la falta de dinero, con el trato poco
hospitalario del gobierno mexicano, con los interminables
trámites e inconvenientes para conseguir un trabajo, y en su
fuero interno debe sobrellevar la amargura de ser un traidor
y los malos recuerdos de quienes han huido de la revolucion.
Chucha flaca está forzado a sobrevivir en México pues para él
es ya imposible regresar a su país. Allí ha sido condenado a
muerte por sus enemigos y por sus amigos, lo busca el ejército
por subversivo y también el movimiento guerríl ero <lije exige
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que pague con su vida el dinero que robó para huir.
En un capítulo sui generis los guatemaltecos exilados en Mexico
aparecen transfigurados en animales mitológicos y personajes
fantásticos. Es un conjunto de retratos insólitos, vinculados
a los sobrenombres de cada uno, que muestran la vida que estos
personajes llevaban fuera de su país. ‘Lince’, por ejemplo, es
una mujer que se atormenta por el recuerdo de una cobardía suya
que le costó la vida a sus compañeros en una acción armada.
“Sueña que cuando se escapó de la jaula, los dos compañeros
le entregaron una ametralladora y le dijeron que los
esperara. Ella no pudo esperarlos.. . entonces a ellos los
mataron y los enterraron en un tronco de un árbol. En las
noches, los ojos de Juan se le abren dentro de sus sueños
y ella grita desesperada” (p222).
Otro de ellos, ‘El Látigo’ es un intelectual de los que huyó
sólo por miedo. Ahora manifiesta con fervor que va a regresar
a la lucha aunque en los hechos sigue sin hacer nada y se
complace con la vida que lleva.
Jefe indio de fuerte complexión pero corazón muy
blando. Dejó su tribu porque estaba en guerra perpetua y él
era un pacifista nato. Extendió su tienda al lado de
Coyoacán y allí jura todos los días que en una próxima luna
va a enfurecer y volverá tonante a desenterrar el hacha de
la guerra, que se pintará el rostro con achiote y tomará
parte activa en la matanza. Sin embargo, él sabe que dc
esto no hay nada cierto. Cada día se aleja más de la guerra
porque estudia arduamente el pensamiento de los griegos:
sibaritas, parranderos, onanistas, pacifistas y maricones.
Entonces se sienta a la puerta de su tienda y fuma en la
pipa de la paz su poco de marihuana” (p220)
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Como para este personaje también para los demás, los ímpetus
revolucionarios se diluyen en el exilio. La nueva situación,
aunque representa en cierto modo una vuelta a la sociedad
burguesa, no es placentera, sin embargo, para ninguno. Hacen
esfuerzos desesperados por salir de sus penurias económicas y
no pueden olvidar el pasado.
El bolo, tras la secuencia que abre la novela, reaparece
después de que ha escapado de Cuba y vaga por Europa de una
ciudad a otra. Desde París, en donde se encuentra en este nuevo
presente narrativo, recuerda su salida de la isla caribeña y
su nueva huida, esta vez de la lucha revolucionaria y del amor
de una mujer. Traicionó a la revolución al evadir el compromiso
de convertirse en un guerrillero y traicionó a Tatiana por
miedo a dejar de ser libre. Ahora ha conquistado la libertad.
pero se le ofrece como una libertad sin sentido. Se mueve por
un continente extraño, como un apátrida, víctima de la soledad
y de los remordimientos.
Tatiana era una joven revolucionaria cubana de quien habla
terminado enamorándose. Asustado por sus propios sentimientos
y por la posibilidad de un matrimonio, El bolo había huido de
ella y de sus demás compromisos argumentando falsas
obligaciones revolucionarias. Ahora, El bolo reconoce su error,
su cobardía para compremeterse incluso con el amor:
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.nunca lo pensé bien y ahora me doy cuenta, lo único que
me interesaba eras tú” (p157)
Pero su amor es ya imposible. Tatiana se había enamorado de un
luchador de la revolución y él no lo era ni estaba, dispuesUn
a serlo:
“Yo no soy un revolucionario. Yo no me fui por eso. Me fui
porque me hiciste un revolucionario... PO’- quedar bien
contigo, por no defraudarte me fui y aquí me tienes,
sentado en un café del Boulevard Sainí Michel bebiendo vino
y recordándote. Soy un tránsfuga. No quiero volver a mi
país... no puedo morirme para ti, no puedo llegar a ser
pura literatura porque tu eres para ini lo mejor que he
vivido. . . “ (p157)
Al reconsiderar la trayectoria de su vida, El bolo se da cuenta
-como Chucha flaca- de que siempre ha estado buyendo. Huyó
cuando lo perseguían los militares, huyo cuando quiso ser
revolucionario, huyó de su madre y de Tatiana. Ahora se da
cuenta, sin embargo, que su permanente huir lo ha conducido a
la nada.
“Pasé por la revolución en el aire de la nada. Durante
cinco años viví huyendo, escondiéndome, cambiando de casa,
de nombre, de facultad. Cuando murió mi abuela fue lo
último que me recomendó, que ya no me metiera en
bochinches, que se iba con esa preocupación. Cuando cerró
los ojos y me apretó la mano y no volvió a abrirlos, juré
que le iba a hacer caso. Pero a los dos meses estaban los
compañeros exigiéndome un trabajo de organización. Tenía
que hacerlo. Soy un revolucionario. Era un revolucionario.
No se puede hacer la revolución por control remoto. Desde
París o Madrid. La revolución se hace con las armas, con la
organización, con la propaganda. Pero tenía los nervios
destrozados. Por eso pedí la beca para La Habana. Lib ¡ era
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sido un buen técnico, pero la necedad de los cubanos de
embarcar a todo el mundo. Ellos me tienen como lo que soy,
cola de judas, de un lado a otro. Y todos los companeros
han muerto.. .“ (pp192-193)
En Europa El bolo llega a atravesar profundas crisis de
conciencia. En una de esas crisis escribe una dramática carta
a los dirigentes del movimiento subversivo de su pais
solicitando formalmente su reincorporación a la lucha. Como
respuesta recibe una carta falsamente amistosa donde se le
rechaza; se le invita a seguir siendo un intelectual y a
encontrar por sí mismo la salida a su confusion. Sus antiguos
compañeros se vengan de él mostrando un heroísmo y un sentido
de la existencia del que sólo pueden gozar -desde su punto de
vista- quienes entregan su vida por una causa justa como la
revolución.
“Viajá -dice la carta- písá, chupá, tirá tu conciencia a la
mierda que aquí estamos nosotros muríendonos para que vos
podás escribir, para que todos aprendan a escribir y a
comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin
miedo. Quedá con Dios que no hay, así que quedate solo pero
contento y pachanguero como siempre...” (p201)
El camino de regreso a la revolución está definitivamente
cerrado para El bolo, lo mismo que para Chucha flaca. Los
últimos pasajes de la novela muestran al primero emprendiendo
un nuevo viaje. Va en un ferry que atraviesa de noche e] Canal
de la Mancha y lee una y otra vez la carta de tos companeros
subversivos en la que lo rechazaban.
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El bolo y los demás jóvenes de la novela, no tienen más cabida
en la revolución. Sus arrebatos voluntariosos, sus intereses
egoístas y sus actitudes innobles, acaban por malograr su
idealismo. Pero más allá de la experiencia particular de cada
uno de los jóvenes, la novela sugiere que lo que conduce al
vacio a los personajes, lo mismo que al fracaso o a la
desnaturalización de la lucha revolucionaria, reside en el
fondo de los individuos, bajo la forma de una insatisfaccion
permanente y de unos impulsos incontrolables. La individualidad
inexorable de estos personajes, es atribuida a la clase media
“pequeño burguesa” pero vinculada necesariamente a la
naturaleza humana. De ahí que la aventura de estos personajes
cobre el carácter de un destino irremediable.
6.2 La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya 25
Casi quince años después de Los compañeros, La diáspora volvió
a ocuparse de la experiencia de los desertores. De nuevo son
los individualismos, el cansancio y la desilusión los que
mueven a los jóvenes abandonar la lucha armada. Pero esta nueva
generación de desertores resulta menos impulsiva y atormentada
que la anterior. Los personajes de La diáspora están más
curtidos en los trajines de la lucha. Ahora no se teme por el
fracaso de las guerrillas, por el contrario, éstas se han
convertido en una empresa armada con fuerza y vida propias. Lo
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que los personajes de esta novela denuncian, es una guerra cada
vez más irracional y deshumanizada, cada vez menos distinta de
cualquier otra y en la que el parentesco con el enemigo, aunque
indeseado, es cada vez mayor.
No se trata ya de guerrillas improvisadas sino de una empresa
sofisticada y de gran envergadura que mueve grandes cantidades
de hombres y de dinero e importantes intereses personales. Como
en casi todas las guerras, la moral y los principios son
ignorados. Los dirigentes se disputan con virulencia el poder
mientras una tropa, que es la que encara la lucha, ejerce una
violencia muchas veces ciega. La novela muestra unos de los
hechos que mejor revelan la degradación de la contienda: los
asesinatos suscitados entre los propios revolucionarios. Estos
crímenes, que antes fueran sólo tangencialmente aludidos 26
se encaran como unos de los más graves y contradictorios de
cuantos se cometieran al cobijo de la lucha revolucionaria.
A diferencia de Los compañeros, La diáspora es una novela
breve, de lenguaje escueto, casi periodístico. A través de un
narrador objetivo y con un estilo incisivo esta novela registra
las pequeñas y grandes traiciones que, desde el punto de vista
de los desertores, han ido vaciando de contenido la lucha
armada.
En el texto se reconoce explícitamente la deuda con la
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literatura de Milan Kundera, particularmente con La broma. En
efecto, como en esta novela y en las demás de este autor checo,
que se encuentran firmemente afincadas en la argumentación
disidente, las arbitrariedades cometidas por los oficiales de
la revolución llegan a cobrar las proporciones de un error
histórico 27
La acción se desarrolla en la ciudad de México, en la que
coinciden por unos días un grupo de personajes vinculados con
la revolución salvadoreña. En esa ciudad, donde
tradicionalmente han huido los desertores, también han
instalado los revolucionarios uno de sus centros de operación
y paradójicamente unos y otros -revolucionarios y desertores-
se reúnen ahí como si entre ellos no hubieran mayores
diferencias. De hecho, la novela sugiere que los traidores de
la revolución se encuentran tanto dentro como fuera de la lucha
revolucionaria.
Juan Carlos es uno de los personajes que ha abandonado las
filas de la revolución. Cuando comienza la novela, acaba de
dejar su cargo en los “comandos de finanzas” del movimiento y
ha llegado a México con la intención de conseguir el estatuto
de refugiado por parte de la ACNUR (Agencia Centroamericana de
las Naciones Unidas para los Refugiados). Hasta entonces Juan
Carlos había estado radicado en Nicaragua, lejos de los
combates, pero trabajando como intermediario en la consecución
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de fondos economicos con gobiernos amigos y organizaciones
internacionales para proyectos de desarrollo social en las
zonas ya liberadas. Según sus propias palabras se había salido
de la revolución por un exceso de “fiscalización” por parte de
los elementos de seguridad del movimiento y por “asco” ante las
irregularidades e incluso los crímenes que habían ocurrido. Su
trabajo con los patrocinadores internacionales lo obligaba
frecuentemente a ofrecer explicaciones y justificaciones de
situaciones que él mismo consideraba imperdonables. Una vez en
México, le explica a Gabriel -un profesor salvadoreño exilado
y amigo suyo- que el movimiento está perdiendo su capacidad de
raciocinio y de rectificación al negar a los militantes el
ejercicio de la crítica.
“La consigna en este momento -le confiesa indignado- es la
incondicionalidad total, cualquier crítica es sospechosa.
Cerrar filas significa someterse” (p22)
Una setie de encuentros con otros amigos y conocidos ocupan a
Juan Carlos en México mientras tramita su estatuto de refugiado
-con &1 que espera poder establecerse en Canadá. Quiere para
sí mismo un destino ideal: poco trabajo, bastante dinero y
disfrute de un ocio del que se ha visto privado hasta entonces
y que considera suficientemente ganado. Es decir, un
aprovechamiento, lo más holgado posible, de los beneficios de
la antes largamente denigrada sociedad burguesa.
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La novela presenta a través de sutiles observaciones como
éstas, los dobleces en la moralidad de los personajes. En el
caso de Juan Carlos, estos dobleces se extienden hasta sus
actos más cotidianos. Dado que no tiene dinero, decide sin
inmutarse robar en los super-almacenes para hacer regalos a sus
amigos. Considera estos pequeños robos como justas
“recuperaciones de lo que el sistema capitalista le arrebata
a los pobres.
A diferencia de Juan Carlos, Quique es un revolucionario
convencido que sólo se encuentra temporalmente radicado en
México. En realidad es un combatiente raso que llevaba ya
bastantes meses en ese país y que para su alegría había
recibido por fin la orden de regresar a luchar a El Salvador.
Si Juan Carlos es un representante de los cuadros calificados
o intelectuales de la revolución, Quique representa a la tropa
y a los cuadros armados. De poca inteligencia, disciplinado y
agradecido, no le atemoriza morir y le seducen más bien los
halagos del heroísmo y cierto oscuro placer por la violencia.
Quique había llegado a México huyendo, después de duros ataques
del ejército. Nunca se encontró del todo cómodo en esa ciudad
pues en realidad él mismo se consideraba un “animal de monte”.
En El Salvador. Quique había participado en distintas misiones
y enfrentamientos hasta que en 1981 tomó parte, como jefe de
una escuadra, en la gran ofensiva que ej mov ¡mi en te
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revolucionario realizara a nivel nacional. Esta movilizacion
de las tropas guerrilleras, sin embargo, fue precipitada. La
alta comandancia lanzó a luchar a unos combatientes todavía
insuficientemente armados y con deficiencias tácticas que los
condenaban a fracasar en un combate de esa escala. La fuerte
contraofensiva del ejército no pudo ser repelida y muchos
combatientes murieron y otros como Quique partieron en
desbandada. La novela no excusa en ningún momento la
precipitación de los dirigentes revolucionarios y en cambio
pareciera llamar la atención hacia los intereses ocultos y en
todo caso irracionales o inhumanos que habrían estado detrás
de la decisión de una movilización como ésa, de la que
previamente se sabía que conduciría al sacrificio infructuoso
de hombres.
En México Quique había sido colocado como ayudante en el centro
de información que el movimiento había instalado allí. En esta
oficina se recogían y procesaban todos los datos sobre la
guerra salidos de El Salvador y se ofrecían a ½ prensa y a las
agencias internacionales. La oficina era dirigida por El Negro,
un joven mexicano de gustos refinados, que manejaba una
importante cartera de fondos y que se encontraba en estrecha
relación con la cúpula dirigente. Este centro de información
revela cuan compleja se había vuelto la guerra, que ahora se
libraba también en los frentes de la comunicación, pero revela
especialmente cómo una vez echada a andar, la empresa
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revolucionaria daba cabida a múltiples formas de parasitismo.
En esta oficina Quique fue empleado primero como un simple
recadero y guardián nocturno pero en reconocimiento a su
dedicación y al empeño con que aprendió a manejar el teletipo,
fue después ascendido a operador de la máquina. Con evidente
ironía y sin concesiones a su origen campesino ni a su poca
educación, este personaje es repetidas veces presentado en la
novela como un hombre -que sin él saberlo- es siempre utilizado
por los demás. Después de dos años como refugiado, como se ha
dicho, Quique se entusiasma con la idea de regresar a El
Salvador. Hace los últimos trámites, se dispone a comprar una
buena navaja y unas botas. Y se despide de su amor platónico,
Elsa, la teletipista de Managua con quien desde hace tiempo
mantenía clandestinas y románticas conversaciones a través de
la máquina. Sin ocultarlo, disfruta, anticipadamente de su
llegada a El Salvador y de sus futuros combates.
Entre los personajes que se encuentran también en México está
El turco, un músico que como Juan Carlos había desertado de la
revolución. En su caso, había dado la espalda a la lucha hacía
ya algunos años, hastiado de las imposiciones políticas y la
dureza dogmática de sus superiores. Antes había formado parte
de los cuadros culturales del movimiento, había cantado y
tocado música popular y de protesta en recitales nacionales e
internacionales con relativo éxito. Sus presentaciones hablan
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atraído gente y contribuido a agenciar fondos para el
movimiento. Pero los dirigentes habían censurado siempre sus
malas costumbres, sus excesos con el alcohol y la marihuana,
y habían intentado disciplinarlo. El resultado había sido su
deserción definitiva.
Comparado con Juan Carlos, El turco es mucho más conflictivo,
anárquico e individualista. Es una encarnación del espíritu
caprichoso e insumiso de los artistas. De hecho, El turco tenía
su propia teoría con respecto al movimiento y su deserción. Si
el movimiento funcionaba como una máquina -decía-, el problema
no radicaba en acomodar forzadamente a los individuos como él,
sino por el contrarío en transformar toda la máquina de modo
que fuera ésta la que se ajustara a la más feliz realidad de
los individualismos.
.lo que pasa es que en un aparato, en una maquinaria,
aunque un tornillo funcione bien, si el todo no está
diseñado para eso, de nada sirve...” (p36)
Ahora repudiaba las “canciones pendejas”, “puestas de moda por
los cubanos”, que antes había cantado. Una vez en México había
formado una banda de jazz. Su separación del movimiento había
constituido para él una auténtica liberación ideológica. Ya no
pensaba volver a El Salvador ni mucho menos a las filas
revolucionarias. Su futuro sería el de un artista emigrante y
la música sería ahora su patria.
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El último personaje importante de la novela es Jorge Kraus. un
exilado argentino y “profesional de las revoluciones
latinoamericanas y tercermundístas”, que es probablemente quien
representa más nítidamente el oportunismo de quienes viven de
la violencia y las muertes de los demás. Es un presunto
corresponsal de guerra, que antes había estado en Angola, en
Etiopía y en Nicaragua, pero que en realidad había ido a esos
lugares interesado en rentabilizar las experiencias
revolucionarias de esos países a través de libros
sensacionalistas que de hecho había convertido en éxitos
editoriales.
La novela, sin embargo, focaliza a Kraus en un momento difícil
de su carrera. Su “ego desproporcionado” había provocado su
expulsión del periódico en que trabajaba y en poco tiempo se
había encontrado sin empleo, sobrellevando a penas su tren de
vida con un programa radial y sin poder iniciar otra aventura
periodística medianamente lucrativa. Con la esperanza de
resolver su situación, primero había intentado convencer a los
palestinos de que le financiaran un reportaje sobre Beirut,
pero había fracasado. Luego lo había intentado con los
vietnamitas y había vuelto a fracasar. Descubrió entonces la
revolución centroamericana y la suerte había comenzado a
sonreirle de nuevo. Ya había sacado incluso un primer libro
sobre la región cuando se produjeron dos muertes al interior
del movimiento revolucionario salvadoreño en las que hab ¡a
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descubierto de inmediato todos los ingredientes de un besÉ
seiler. Se trataba de las muertes “fratricidas” de altos
dirigentes revolucionarios producto de sus enconadas
rivalidades.
Estos acontecimientos, que suscitan la actitud poco escrupulosa
de Kraus, ya habían sido traídos a colación antes en la novela
por Juan Carlos a quien, en cambio, le habían afectado
personalmente, y constituyen por tanto -como se dijera al
principio- uno de los asuntos centrales de la obra.
En 1983 Cayetano Carpio, viejo líder -como antes se viera- y
dirigente máximo de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL)
una de las organizaciones guerrilleras más importantes de El
Salvador, ordenó la muerte de la también comandante ‘Ana María’
-Mélida Anaya Montes. Días después el propio Carpio se suicidó
al ser descubierta su implicación en el crimen. Estos hechos
históricos 28 mejor conocidos como ‘‘los sucesos de abril”
pusieron en precario la imagen de la lucha rebelde al sacar a
la luz las profundas y mezquinas contradicciones internas que
la dividían. La novela en realidad no recrea largamente estos
hechos sino que consigue con habilidad colocarlos en el corazón
de la trama a través de sucintas referencias. De hecho el autor
se vale de la reproducción tan sólo de fragmentos aparentemente
periodísticos de estos sucesos para incluir su descripción en
la obra.
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La forma en que es presentado el asesinato de la comandante
Anaya Montes, hace resaltar la crudeza del crimen y revela la
inhumana violencia de que había sido capaz el movimiento
revolucionario.
“Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua:
Mélida Anaya Montes, de 56 años de edad, más conocida como
la comandante Ana María, segunda en el mando de una de las
más poderosas organizaciones guerrilleras de El Salvador,
es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que
le rebanó prácticamente el cuello...” (p117)
Las noticias añaden las reacciones, en un principio falsamente
piadosas. de Cayetano Carpio y después los detalles de su
suicido. Se transcriben también los comunicados oficiales que
ocho meses después ofrecían la versión definitiva de la
organización revolucionaria, donde se acusa al propio Carpio
de haber sido el principal promotor del asesinato.
Estas muertes que debieron haber bastado para que los
revolucionarios hicieran un alto y reconsideraran la
orientación de la lucha armada, no parecieron interesar, sin
embargo, casi a nadie. Después de un revuelo sin trascendencia
la guerra había continuado su curso.
En la novela, por ejemplo, Quique apenas se da por enterado de
lo ocurrido y no entiende por qué habría de dársele mayor
importancia a dos simples muertos, cuando en el frente morían
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diariamente muchos más. Los de la oficina de prensa, como los
dirigentes del movimiento, prefieren no revolver el asunto. A
Jorge Kraus tampoco le interesa verdaderamente lo ocurrido pues
para él se trata sólo de un buen argumento para un libro.
Juan Carlos y en cierto modo Gabriel son los únicos que se
toman en serio el significado moral de estos acontecimientos.
Para Juan Carlos se trató en realidad del principal motivo de
su deserción. Para él, ambos comandantes eran mitos vivos,
próceres revolucionarios cuya larga tradición de lucha los
había convertido en los “ancianos sabios” del movimiento. Sus
escandalosas muertes lo habían dejado desamparado, socavada su
fe y en medio de un caos sin sentido.
• . cuando comprendió que Marcial y Ana Maria estaban
irremisiblemente muertos, Juan Carlos experímentó una
desoladora sensación de orfandad, de desamparo. También fue
víctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los
Caines estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme
conspiración metafísica, que había movido fuerzas
incontrolables, insospechadas, y de pronto los había
transformado de inmaculados ángeles revolucionarios en
vulgares seres humanos, tan criminales como sus
adversarios.” (p124)
Para Juan Carlos es el mal el que ha arraigado dentro de los
revolucionarios. Es una fuerza interior e irracional la que les
ha llevado a morir en una sórdida riña y a trastornar todo el
sentido de la lucha.
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Tal vez, como se decía antes, estas muertes sean las más graves
que hayan ocurrido en el movimiento revolucionario pues, como
advierte Juan Carlos, descabezaron la lucha armada, cayeron dos
líderes y con ellos los ideales. Pero estos crímenes no fueron
los únicos, antes se habían cometido asesinatos igualmente
contradictorios y la lucha armada había seguido siempre
adelante. En la novela se recuerda el asesinato del poeta Roque
Daiton por sus compañeros de guerrilla. Para Gabriel, un
representante de la primera generación de desertores, de mayor
edad que Juan Carlos, ese crimen que ocurriera casi diez años
atrás, fue lo que le llevó a alejarse del movimiento armado y
de su país:
“En ocasiones, Gabriel trató de imaginarse lo que el poeta
sintió al saber que sus propios camaradas, aquellos a
quienes les había entregado su vida, se disponían a
asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel
experimentaba escalofríos y lo asaltaba la idea de que todo
era una broma macabra, el colmo de lo grotesco, una
tragedia de trascendencia universal.” (p146>
Esta sensación de desengaño y de vacío constituyen la dimensión
dominante de la novela. Los asesinatos de los revolucionarios
a manos de los propios revolucionarios son lo que provocan la
huida definitiva de estos desertores. Para ellos esas muertes
representaron tragedias en todo el sentido de la palabra. Como
en las grandes obras trágicas, el destino era lo que habla
terminado empujando a los revolucionarios a acabar con sus
vidas en vulgares actos de sangre. Ahora, pasados Jos anos,
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Gabriel se ha endurecido, se ha curtido en la desilusión y se
encuentra próximo al cinismo. A diferencia de Juan Carlos, al
enterarse de los sucesos de abril, en lugar de deprimirse, se
siente reafirmado en las razones que lo llevaron a separarse
de los “animalizados sujetos” del movimiento:
.la muerte de los dirigentes más bien le produjo cierto
regocijo íntimo, morboso.” (p149)
La lucha armada seguiría su curso, inconsciente de las
contradicciones que crecían en su interior. Gabriel disfruta
con esta negación progresiva que en algún momento terminaría
siendo absoluta.
De hecho, como se decía antes, las muertes de los dirigentes
representan muy poco o nada para el resto de los personajes de
la novela. El libro que piensa escribir Jorge Kraus es
probablemente el gesto más frívolo. Kraus concibe el proyecto
de su obra en unas playas de Yucatán, en unas vacaciones con
su novia. Piensa escribir un libro perfecto y cuida cada
detalle. De una forma elocuente, en la novela se muestra una
conversación en la que, entre risas, Kraus discute con su novia
el posible título:
.ella propuso que buscaran la parodia de una obra
maestra, algo así como Crimen~y~uicidio en El Saivador. A
Jorge le pareció fantástico. Sin embargo, creia necesario
un subtítulo. Ella afirmó que éste podría ser “Rebito de
—433—
una purga revolucionaria”. No, dijo Jorge, la I)alabra
“purga” era espantosa, sonaba a purgante, a enfermedad
intestinal. Mejor si el subtítulo fuera “Intimidades de una
pugna revolucionaria.” Se carcajearon de la ocurrencia. Por
ese rumbo llegarían a “Las implicaciones sexuales de la
lucha revolucionaria...” (pl37)
En cierto modo todos traicionan a la revolución, comenzando por
los propios dirigentes; para los falsos revolucionarios como
Jorge Kraus, la guerra ya no significa nada, como no sea algo
con lo que ganarse la vida. En el caso de Quique, éste
regresará a El Salvador a combatir, pero de la única forma que
sabe: sin conciencia moral y contribuirá necesariamente a
conquistar tanto triunfos militares como a desnaturalizar la
lucha. El instinto y la dureza que hacen de él un efectivo y
fiel combatiente, son justamente lo que, en un sentido más
general, está transformando la revolución idealista en una
guerra deshumanizada.
Quique había ingresado en la guerrilla por vengarse de un
sargento que le había humillado. Vistos su valor y su firmeza
a la hora de empuñar las armas, Quique fue asignado a los
comandos de ajusticiamiento. Sus misiones consistieron en matar
a sangre fría a delatores y enemigos. Este tipo de ejecuciones
fueron realizadas de hecho por el movimiento armado. Desde
luego se justificaron entonces argumentando que una delación
ponía en peligro la vida de muchos combatientes y que se
29trataba de situaciones excepcionales propias de una guerra
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Pero Quique es algo más que un combatiente normal. Sus
ejecuciones eran de una brutal violencia y le causaban un
placer especial. La humillación de que fuera objeto la tenía
presente en cada una de sus misiones:
.soñaba con la posibilidad de pegarle un tiro al
sargento” (pBO)
La mente primaria de Quique es además alimentada por delirios
de heroísmo. Una noche poco antes de su partida sueña que
agentes del ejército salvadoreño asaltan la oficina de prensa
de México donde él era el único guardián y que la defiende
hasta la muerte. Su sueño es muy semejante a una película de
acción al estilo norteamericano, en la que él fuera el
protagonista.
Juan Carlos, llegará a convertirse de simple desertor en
delator. Tampoco él es un personaje ejemplar. Su deserción se
había debido a razones morales, pero una vez fuera del
movimiento él mismo se envilece. En México, desde su primera
visita a la sede de la ACNUR, Juan Carlos se sintió vigilado
y le pareció reconocer a alguno de los matarifes de los
comandos de seguridad del movimiento revolucionario; después
comprobó que quienes lo seguían no eran salvadoreños sino
agentes mexicanos. Un día es detenido ilegalmente y bajo
presión facilita datos del movimiento a sus captores. Se
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reserva la información vital pues le queda algo de lealtad a
la causa que ha dejado atrás, pero frente al riesgo de perder
su vida no duda en confesar y escoge aquello que sin dañar a
toda la organización le permite vengarse de sus antiguos
enemigos dentro del movimiento. Años atrás no habría confesado
una palabra y habría resistido las peores torturas, ahora
ofrece fácilmente los seudónimos de los compañeros que más
“detesta”
Ninguno de sus amigos en México, se entera de este episodio.
La policía mexicana lo deja en libertad, sano y salvo. Juan
Carlos, sin embargo, toma conciencia de su deterioro moral:
“Así se convierte uno en canalla” conc]uye para sí mismo.
(p64)
El único momento en que todos los personajes de la novela se
encuentran juntos es en la fiesta de despedida dc Quique que
se celebra en casa de El negro -el director de la oficina de
prensa. La despedida es sólo un pretexto. se trata de una
fiesta a secas, con mucha bebida, del tipo de las que los
cuadros revolucionarios en México celebraban regularmente en
compañía de los amigos solidarios de El Salvador.
Esta fiesta es vista a través de los ojos de El turco que llega
borracho y drogado. Ese día El turco había renunciado a su
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trabajo como pianista en un bar. Incluso atender a las órdenes
del patrón le había resultado humillante. En la fiesta, El
turco hace gala de su infernal personalidad, de sus bajezas y
sus cinismos. Mientras se divierte, prorrumpe en insultos, en
agresiones personales y críticas al movimiento. Entra en la
fiesta como un torbellino, saludando a gritos con improperios
y obscenidades. Lo primero que hace es echar a la gente a
bailar y a continuación se abalanza sobre la comida y la
bebida. Merodea de un grupo a otro con la intención de llevarse
una mujer a la cama a toda costa. En las conversaciones que
sostiene, lanza ataques virulentos contra los incondicionales
de la revolución mientras que halaga melosamente a las mujeres
que pretende.
De los dirigentes de la revolución dice que “la mayoría lo
único que buscan es una tajadita de poder para refocilarse como
cerdos” (p162). A los combatientes duros que como Quique
trabajan en la agencia de noticias los ve como engendros
grotescos “mongólicos” y “quasimodos” (p158-9). A una
pro-revolucionaria, integrante de uno de los comités de
solidaridad con El Salvador en los Estados Unidos, le dice que
los norteamericanos como ella únicamente buscan “purgar su
complejo de culpa, su mala concíencia”(p165). Y trata de
“indios y topados de la cabeza” a unos revolucionarios
guatemaltecos que asisten a la fiesta. Incluso lo que piensa
de sus amigos es burlesco. Del tímido ,Juan Carl os que rechaza
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las insinuaciones de Carmen -la esposa de un amigo comun- y que
no deja de cavilar sobre la moral de la revolución, dice que
es un poco tonto y de reacciones lentas. Y de El negro, que
siempre lo ha ayudado y que lo ha invitado a la fiesta, dice
sin miramientos que es un hipócrita, que esconde bajo la
apariencia de buen samaritano y honesto revolucionario una
“sonrisa de seminarista pervertido” (p162) Su intervención más
violenta, sin embargo, es contra el argentino, Jorge Kraus,
quien en medio de una conversación comentaba su próximo libro
sobre los sucesos de abril. El turco le lanza una irónica
advertencia. Le dice que si llega a entrar en los círculos de
poder del movimiento corre el riesgo de que lo maten. Le
anticipa que eso no es una dirección política o militar sino
simplemente un nido de criminales. Sus palabras crean una
situación embarazosa que él, sin embargo, se esfuerza en
ignorar. Recuerda con humor negro el asesinato de la comandante
Ana Maria y el arma homicida:
“Les dije -dice El turco- que yo no estaba bromeando.
debían cuidarse sobre todo en fiestas, pues el picahielo es
el arma nacional de los salvadoreños, nuestro oráculo, el
instrumento a través del cual resolvemos los más peliagudos
conflictos políticos, emocionales, educativos y sexuales.
Les conté que en San Salvador, cuando un niño se porta mal,
la madre le advierte que si no hace caso ‘el loco del
picahielo’ se lo llevará...” (p166)
El cinismo de El turco es comparable al de Gabriel pero su
comportamiento es más excéntrico y degradado. El mismo acepta
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considerarse como un “lumpen-disidente” mientras en e] fondo
se adivinan su amargura y su frustracion.
Cuando termina la fiesta, El turco ha conseguido emborracharse
definitivamente y ha seducido a Carmen. Acaba la noche, sin
embargo, vomitando, solo y recogido en posición fetal en la
esquina de una cama.
Al final, la novela ha contado también la historia de un libro
nunca escrito. Jorge Kraus no podrá llevar a cabo su proyecto
debido a que la alta comandancia del movimiento decidió de
forma unánime cerrar el acceso a todo tipo de información. El
libro de Kraus habría sido superfluo porque habría estado
sometido a la versión oficial de los sucesos que el movimiento
le ofreciera y porque habría sido escrito con una morbosidad
efectista, la que le asegurara convertirlo en un besÉ selier.
El verdadero libro sobre la muerte de los comandantes habría
requerido de “una pluma genial”. “como la de La broma” de
Kundera -según observara Juan Carlosque- que desentrañara toda
la verdad. Se podría pensar que ese libro no escrito es la
propia novela que el lector tiene en sus manos, como en efecto
se sugiere. Pero esta auto-referencia encierra una autocrítica.
Juan Carlos, como el lector y como el propio autor, no sabrán
nunca la verdad sobre los ‘sucesos de abril’ porque solo
disponen de las breves noticias de la prensa. De ahí
precisamente que se eche en falta tina “pluma genial”. Al
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finalizar la novela, el problema central sigue sin resolverse
pues nada nuevo se sabe sobre los intereses ocultos o las
razones que estuvieron detrás de aquellas muertes.
La novela asocia este ocultamiento de la verdad con otro hecho
también contradictorio. El movimiento armado ha enterrado en
secreto los cuerpos de las víctimas de sus actos más inhumanos.
No se ha hecho saber, por ejemplo, donde reposan los restos de
Roque Dalton ni de Cayetano Carpio.
“La revolución salvadoreña tiene una manera peculiar de
devorar los cadáveres de sus grandes hombres
controvertidos: a escondidas.” (p143)
Esta imagen de una revolución que “devora sus hijos y oculta
sus cadáveres” se impone, finalmente, como el resumen
emblemático de la novela.
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7. CONCLUSIONES
Los procesos revolucionarios centroamericanos pasarán a la
historia, sin duda, como uno de los momentos mas críticos que
se han vivido en la región en los últimos tiempos, no sólo por
el derramamiento de sangre que trajeron consigo sino porque han
supuesto una profunda experiencia política e ideológica, moral
e intelectual.
La narrativa revolucionaria ha acogido esa experiencia. En ella
han sido evaluados y juzgados los acontecimientos históricos
y en ella han encontrado expresión los sujetos implicados. Más
que limitarse a narrar, los textos han estado comprometidos en
consideraciones de fondo del fenómeno revolucionario, han sido
sensibles a sus repercusiones y han participado en su
evolución. De ahí que esta narrativa pueda verse efectivamente
inserta dentro del proceso más amplio del pensamiento crítico
que se gesta en las regiones del Tercer Mundo y se orienta
hacia la liberación nacional y la justicia social.
El caso centroamericano revela particularmente ~a importancia
de los procesos ideológicos —en el los i nc 1 u ¡ dos los procesos
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literarios- en el acontecer histórico de las sociedades. A
pesar de desenvolverse dentro de unos patrones de evolución
económica y social semejantes a los de otros países periféricos
y subdesarroflados, Centroamérica desemboca en la violencia no
sólo como consecuencia de los factores inversos que trajera
consigo el impulso hacia el “desarrollo”, sino por haberse
producido un cambio ideológico a favor de la tesis de la lucha
armada que desencadenó en última instancia los procesos
revolucionarios. Como se ha visto antes, la historia social de.1
siglo veinte en Centroamérica fue al mismo tiempo la historia
del crecimiento de las sociedades y la historia del crecimiento
de los problemas sociales. No fueron los más pobres, sin
embargo, los primeros en tomar las armas. Fueron representantes
de las clases medias con alguna formación intelectual -
estudiantes, profesionales, miembros de los partidos politicos
de izquierda- los que encabezaron estos movimientos por una
radical transformación social.
La narrativa revolucionaria, como se ha visto, acompañó este
primer paso y los demás que dio la lucha social. Los textos
participaron en el drástico replanteamiento y reorientación de
la lucha que la convertiría en una guerra popular. No sólo
rebatieron el discurso oficial sino que entonces y despues
ofrecieron importantes reflexiones e información valiosa, que
devolvió al movimiento la experiencia ganada o que obligó a
reconsiderar sus limitaciones o sus extravíos.
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La historia literaria de este siglo muestra cómo la narrativa
centroamericana llegó a situarse en el seno de los problemas
sociales. Ha sido un proceso que del modernismo al
costumbrismo, y del regionalismo a la novela bananera y a la
narrativa revolucionaria, ha supuesto una aproximación de los
textos a la sociedad y al mismo tiempo una inclusión de la
nación y sus problemas en el espacio de la literatura. Un
proceso que ha estado dominado particularmente por un esfuerzo
de renovación, por una creativa reactualización de las
interpretaciones y formulaciones de los textos con respecto a
la tradición y con respecto a las transformaciones de la
realidad social. En la narrativa revolucionaria se ha visto
cómo los textos surgen de esta encrucijada entre el proceso
histórico y los textos precedentes. El discurso literario, en
este sentido, no se muestra como un producto espontáneo de la
realidad, sino gestado entre los órdenes de la experiencia y
la representación, entre lo ocurrido y lo interpretado, entre
los hechos y la tradición textual. En buena medida, como ha
quedado expuesto, la singularidad irrepetible de los textos de
esta narrativa, tanto como sus generalidades arquetípicas se
explican en el más amplio encuentro entre la historia social
y la historia literaria.
Si a principios de siglo los puntos de referencia literarios
del discurso narrativo centroamericano estuvieron situados
primordialmente en la tradición europea, con el surgimiento del
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realismo social, sin romperse con los anteriores, esos puntos
de referencia comienzan cada vez más por situarse en primer
término en la propia tradición literaria hispanoamericana. La
narrativa revolucionaría del istmo muestra haberse desenvuelto
dentro de unas coordenadas comunes a la evolución de la
narrativa del continente, una evolución que desemboca desde
mediados de la década del sesenta en lo que se ha conocido como
el post-boom. La narrativa revolucionaria centroamericana, como
se ha visto, ha estado conectada con las tendencias
contestatarias, hiperrealistas, coloquialistas y
testimonialistas de esta nueva etapa de la literatura
hispanoamericana.
Las novelas de guerrilleros, que son las primeras en conformar
un grupo homogéneo dentro de la narrativa revolucionaria
centroamericana, como se ha dicho, presentan y evalúan el
sujeto subversivo. Las novelas devuelven el espesor vivencial
de esa experiencia, los conflictos de un sujeto pequeño burgués
que se transforma en revolucionario, de un hijo de su sociedad
que rechaza su sociedad. Estos textos muestran cómo lo nuevo -
lo revolucionario- se gesta en la matriz de lo viejo -en la
sociedad burguesa que se cuestiona. Novelas como T~jgame tierra
de Lizandro Chávez Alfaro o El Valle de las hamacas de Manilo
Argueta, trazan con claridad la trayectoria que lleva a los
jóvenes del seno de las familias tradicionalmente acomodadas
o de las universidades a la lucha armada en las montanas;
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novelas como Una grieta en el agua de David Escobar Galindo o
Los demonios salvajes de Mario Roberto Morales se detienen en
considerar los graves conflictos psicológicos y morales de los
jóvenes revolucionarios; en tanto que novelas como La mujer
habitada de Gioconda Belli o Album familiar de Claribel Ajegría
recrean desde el punto de vista femenino, los proceso
ideológicos y afectivos de conversión revolucionaria. Desde
otras perspectivas El árbol de los pañuelos de Julio Escoto y
Timbucos y Calandracas de Jorge Eduardo Arellano establecieron
paralelismos históricos con respecto a situaciones y personajes
del pasado, mientras que novelas como Pobrecito poeta que era
yg,~ de Roque Dalton enfocaron específicamente la situación
de los intelectuales en el contexto revolucionario.
Evidentemente, con el paso del tiempo y a medida que estos
textos se fueron escribiendo, ciertos tópicos se fueron
repitiendo. Sorprenden al leerlos en forma reunida sus
reincidencias en torno a asuntos clave como las contradicciones
de clase, el espontaneismo, las limitaciones personales o las
vacilaciones y temores. Unas reincidencias que no pueden
desligarse de las condiciones de represión y muerte del momento
histórico, ni tampoco del individualismo de fondo tras los
textos y tras la propia experiencia guerrillera.
Las novelas de guerrilleros dominan el panorama de la narrativa
revolucionaria durante las décadas del sesenta y el set eMa,
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cuando la lucha armada se abría paso bajo el acoso de los
ejércitos gubernamentales. A partir de 1980, cuando la
participación popular convierte en guerras las bichas
revolucionarias, las novelas de guerrilleros son relevadas en
cantidad por las narraciones testimoniales que amplían y
transforman el panorama narrativo.
Estos textos, aunque menos conflictivos en términos
psicológicos, son igualmente dramáticos en cuanto a los
acontecimientos sociales que revelan. La incorporación de los
discursos concretos de obreros, campesinos y combatientes
ilumina con nueva información las luchas de liberación ya sea
desde las experiencias de la opresión como en el testimonio de
Rigoberta Menchú o desde la confrontación armada como en los
de Tomás Borge.
La crítica literaria acogió estos textos como un nuevo tipo de
narración autobiográfica surgida en el Tercer Mundo y que vino
a rivalizar con las formas narrativas de producción de
subjetividad burguesa. Más allá de los límites de una aventura
personal, estos textos narraron una aventura colectiva en la
que la individualidad del sujeto se abre a una dinámica plural,
no como una despersonalización sino como el acceso a una nueva
identidad en la que el yg se funde dialécticamente con el
nosotros. Como se ha dicho antes, los textos se ocupan de los
procesos revolucionarios a partir de las experiencias d¡rect¿as
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e inmediatas de los protagonistas. Mucha de ½ riqueza
reflexiva y expresiva de textos como Los días de la selva de
Mario ?ayeras o La paciente impaciencia de Tomás Borge la deben
a este encuentro de lo individual con la experiencia social,
encuentro que en testimonios como La montaña es algo más que
una inmensa estepa verde o Canción de amor para los hombres de
Omar Cabezas, cobra al mismo tiempo un carácter festivo y
crítico.
Algunos estudiosos, a partir de un enfoque deconstructivísta,
han señalado el riesgo de estos textos -ya sea por su
intencionalidad política o por las fusiones colectivas que
suponen- de perder de vista, alterar o transfigurar los
acontecimientos concretos que narran para resolverlos en un
simple discurso político y afectivo. Otros estudiosos y los
autores mismos, sin embargo, destacan justamente el valor
factográfico y dialógico de los mismos, su confrontación con
los hechos y su naturaleza plural, como una estrategia textual
con más garantías de flexibilidad y credibilidad que los
discursos nionológicos. Como ha quedado expuesto, sin embargo,
por la estructura genérica de estos textos no es posible
determinar la calidad ni el valor de los discursos concretos.
De ahí que pueda considerarse la narrativa testimonial como un
modelo alternativo de discurso con las mismas posibilidades de
acierto o error que cualquier otro modelo documental o
autobiográfico.
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Las novelas testimonio de Manlio Argueta. Un día en la vida y
Cuzcatián donde bate la mar del sur particularmente censtiradas
por la función de intermediario del autor y por la
mediatización de los discursos y los hechos concretos a través
de la ficción, apelan a este principio según el cual no es la
modalidad sino el discurso mismo el que debe ser juzgado. Estas
novelas que se acogen al modo de la ficción autorial,
universalmente reconocido, coinciden -como se ha visto- en
asuntos centrales con los testimonios populares directos, de
tal forma que más que de una falsificación o una suplantación
pueden considerarse justamente como el resultado de una de esas
alianzas típicas del género entre el escritor y las clases
populares.
En un sentido contrario al de la fusión revolucionaria, en las
novelas disidentes -que conforman el último grupo de textos de
esta narrativa- la discusión en torno a los avatares de la
lucha armada y a sus implicaciones ideológicas, conducen a la
ruptura. Como se ha dicho antes, estas novelas sin ser antí-
revolucionarias se rebelan contra el discurso revolucionario:
sacan a relucir aquellos hechos que extraviaban o
desnaturalizaban la lucha y que habían sido silenciados por los
propios revolucionarios. En Los compañeros de Marco Antonio
Flores y La diáspora de Horacio Castellanos Moya, el individuo
vuelve a encontrarse solo, enfrentado a las ideologías y sin
hallar un camino cierto. Los personajes se debaten entre los
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impulsos de su individualidad y el peso de su anterior
compromiso social, entre el rechazo de los descarríos de la
lucha armada y la conciencia de la necesidad de transformar la
sociedad.
El cese de los enfrentamientos armados a que se asiste en el
presente en Centroamérica y su traslado a la arena política
indican que se cierra un capítulo en la historia social del
istmo. No obstante, aunque no pueda preverse del todo lo que
ocurrirá a partir de ahora, parece razonable suponer -como se
decía al principio de este estudio- que el agotamiento de la
empresa armada no conllevará necesariamente el fin de las
iniciativas antí-coloniales ni de los movimientos de
emancipación en la región. Más probable es que se asista a
nuevos ensayos y nuevas propuestas políticas de desarrollo y
justicia social por parte de los sectores preocupados aun
porque las estructuras de las sociedades respondan
efectivamente a las necesidades nacionales y a mitigar la
miseria.
Para la narrativa revolucionaria, el cese al fuego marca
también un límite, no porque vaya a dejar de escribirse sobre
estos acontecimientos, sino porque al terminar Ja coincidencia
temporal entre los textos y los años de lucha armada activa,
se inaugura necesariamente una nueva etapa en la que los
discursos provendrán desde puntos de vista históricos nuevos,
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distanciados en el tiempo de las confrontaciones violentas y
conectados con nuevas situaciones políticas y sociales.
En todo caso, la continuidad del pensamiento critico, más allá
del capítulo revolucionario, hace que sea razonable esperar
también nuevas o inéditas formulaciones narrativas que de él
se desprendan. Hasta ahora, la narrativa revolucionaria muestra
haber conocido una variada gama de tipos de textos; muestra
haberse mantenido vinculada a la más actual narrativa
hispanoamericana y a corrientes narrativas norteamericanas y
europeas, y haber contribuido a la gestación de modelos
textuales. Inserta dentro del post-boom, ha contribuido a
conquistar un nuevo lugar en el espacio de las letras al
discurso narrativo de los sujetos y naciones de las regiones
pobres del mundo.
Constituye un acontecimiento singular en este proceso, el que
para ofrecer una justa apreciación del fenómeno narrativo, sea
forzoso ahora para los estudios literarios considerar textos
no ficticios como los que constituyen buena parte de la
narrativa testimonial. Los críticos estiman que en los tiempos
actuales se asiste a una transformación global de los
paradigmas literarios que afecta tanto la producción como la
recepción de los textos. Una transformación que se encuentra
vinculada con la necesidad más radical, y no ajena a
motivaciones politicas. de conquistar un lugar apropiado para
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los discursos ignorados o semiolvidados de relevancia histórica
y cultural del continente. De ahí que, por ejemplo, pueda verse
coincidir en los estudios literarios hispanoamericanos
contemporáneos, el abordaje de las narrativas testimoniales con
el de los textos históricos narrativos de la época colonial.
Walter Mignolo y Rolena Adorno, al reflexionar sobre las
implicaciones de estos estudios señalan este cambio en el
terreno de las disciplinas literarias: “La noción de
literatura se reemplaza por la de discurso -señala esta última
autora- porque el concepto de la literatura se limita a ciertas
prácticas de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que
el discurso abre el terreno del dominio de la palabra y de
muchas voces no escuchadas.” 1
Más allá del contexto hispanoamericano, el cambio en los
paradigmas literarios y la reivindicación de éstas literaturas
antes marginales, se asocian con el fenómeno más general de la
posmodernidad, en el sentido de que esas literaturas que han
supuesto la emergencia de nuevas razones y de nuevas voces en
el espacio de la cultura escrita, desde los tiempos actuales
o desde otros tiempos, y desde regiones periféricas y
subdesarrolladas, confrontan el discurso de ese abstracto
sujeto central hegemónico (europeo-occidental-capitalista) con
la intención de provocar una reestructuracion en el orden
conceptual y en última instancia material sobre el que
descansan las relaciones de convivencia global.
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Como señala Jean FranQois Lyotard, un movimiento de liberación
-del tipo en el que ha estado implicada la narrativa
centroamericana contemporánea- no es necesariamente un signo
seguro de emancipación de la humanidad, como tampoco lo es la
apertura de un nuevo mercado, pero es sin duda expresión de esa
rebeldía característica de la época actual ante el sentido de
la historia universal, ante la razón como la razón del poder
y ante el sujeto hegemónico excluyente que se autoerige como
beneficiario del orden. Como señala Lyotard, la posmodernidad
surge de la “irreparable sospecha de que la historia universal
con seguridad no conduce ‘hacia lo mejor’ . . . o más bien que la
historia no necesariamente tiene una finalidad universal’ y que
de consiguiente debe ser replanteada y el futuro interrogado
desde los distintos sujetos y las distintas culturas
Es ilustrativo al respecto el hecho de que el proceso seguido
por la narrativa revolucionaria centroamericana coincida entre
1967 y 1992 con el otorgamiento de dos premios Nobel
significativos para la región: el de Miguel Ángel Asturias, que
patentizó un reconocimiento a la labor literaria y humanística
de la élite intelectual que protagonizó el boom, y el de
Rigoberta Menchú, conocida universalmente por su testimonio -
típicamente representativo del post-boom- que supuso la
legitimación, en el quinto centenario de la conquista de
América, de las luchas de liberación de los pueblos indígenas
y oprimidos del continente. El que el premio de Menchú no fuera
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literario no impide apreciar el estrecho vínculo entre el
proceso social y el proceso textual a que responde: una
conjunción de procesos que ha llevado en la práctica a
traspasar las fronteras convencionales de la literatura para
hacer valer una propia historia y una propia verdad.
Evidentemente, si las luchas de liberación por sí mismas y a
través de sus textos conquistan cada vez una acogida
internacional más atenta, esto se debe entre otras cosas a que
la convivencia global se sigue jugando en buena medida todavía
en las regiones del Tercer Mundo.
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Notas al Capítulo Siete
1. ADORNO, Rolena “Nuevas perspectivas en los estudios literarios
coloniales hispanoamericanos” en Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana Año XIV, No. 28, Lima, 1988 pu. Walter Mignolo
fue el que propuso que estamos presenciando la emergencia de un
paradigma nuevo en el terreno de las disciplinas literarias en
“La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios
literarios coloniales)” en Dispositio volumen 10, números 28—29,
1986 pplS7-161.
2. “La modernidad, —señala Lyotard- al menos desde hace dos
siglos, nos ha enseñado a desear la extensión de las libertades
políticas, de las ciencias, de las artes y de las técnicas. Nos
ha enseñado a legitimar este deseo porque este progreso .-decia—
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la barbarie y la miseria. La república es la humanidad ciudadana.
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nombres: desarrollo. Pero ha llegado a ser imposible legitimar
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